Bab 2

Udara di dalam kantor Aditya Nugroho terasa pengap dan panas, menempel di kulitku bagai lapisan kedua. Di usia kehamilan delapan bulan, rasa panas itu terasa menyesakkan, seperti selimut tebal yang menindihku dan calon bayiku. Aku berjalan menghampiri termostat, tanganku terulur ke pengaturan dingin.

"Tolong jangan."

Suara itu lembut namun tegas. Aku menoleh dan melihat Dewi Nabila, asisten pribadi suamiku, sedang berdiri di dekat mejanya. Wajahnya menunjukkan ekspresi kesakitan.

"Aku sedang haid," katanya, suaranya sedikit bergetar. "Udara dingin membuat kram perutku tak tertahankan."

Aku menatapnya, lalu menatap jendela-jendela tertutup rapat di kantor gedung bertingkat tinggi itu. Sinar matahari memanggang kacanya. Aku bisa merasakan keringat mengucur di punggungku. Bayiku adalah prioritasku.

"Suhu di sini lebih dari delapan puluh lima derajat, Dewi. Ini tidak aman untukku."

Aku berbalik lagi ke unit AC dan menyalakannya. Hembusan udara dingin langsung keluar, dan aku menarik napas dalam-dalam dengan penuh rasa syukur. Dewi tidak mengatakan apa-apa lagi, hanya memperhatikanku dengan ekspresi yang sulit kubaca.

Malam itu, Aditya pulang ke rumah. Dia tidak menciumku ataupun menanyakan keadaan sang bayi. Dia langsung berjalan ke ruang keluarga tempatku duduk dan berdiri menjulang di depanku, wajahnya dipenuhi amarah.

"Apa yang kamu lakukan pada Dewi?" tuntutnya.

Aku mendongak menatapnya, bingung. "Apa yang kamu bicarakan?"

"Dia ada di ruang gawat darurat," katanya, suaranya meninggi. "Udara dingin yang kamu hembuskan ke arahnya hari ini menyebabkan kram parah. Dia pingsan di mejanya karena kesakitan. Semua gara-gara kamu tidak tahan dengan sedikit rasa hangat."

Rahangku ternganga. Betapa konyol tuduhannya membuatku tertegun.

"Sedikit rasa hangat? Aditya, di kantormu itu luar biasa panas sampai berbahaya. Aku sedang mengandung anakmu. Aku khawatir kepanasan. Kram Dewi bukan tanggung jawabku saat kesehatan bayiku dipertaruhkan."

Aku berdiri menghadapnya. Perbedaan tinggi di antara kami terasa berkurang saat aku marah.

"Dia cuma bilang padaku kalau dia sedang haid. Hanya itu. Karena hal itu, kamu menyalahkanku atas keberadaannya di rumah sakit? Apa itu masuk akal bagimu?"

Dia menatapku, amarahnya tampak goyah. Dia menyisir rambutnya dengan jari tangan, sebuah gestur yang biasa dia lakukan saat berusaha terlihat masuk akal.

"Kamu benar," katanya akhirnya, nadanya melembut. "Tentu saja, kamu dan bayi kita yang utama. Aku bereaksi berlebihan. Aku hanya mengkhawatirkan Dewi."

Dia melangkah mendekat dan meletakkan kedua tangannya di pundakku, sentuhannya terasa dingin yang aneh.

"Maafkan aku, Isya."

Aku ingin memercayainya. Selama beberapa bulan terakhir, hubungan kami merenggang, penuh ketegangan yang tak bisa kujelaskan. Dia menjadi berjarak, berambisi dengan cara yang terasa tajam dan asing. Aku sempat berharap bayi ini akan merekatkan kami kembali.

"Hanya saja... kehamilan ini sudah cukup berat," kataku, suaraku kini melembut. "Aku butuh dukunganmu, bukan tuduhanmu."

"Aku tahu," katanya, menarikku ke dalam pelukan. "Dan kamu memilikinya. Kamu selalu memilikinya."

Dia mendekapku, tetapi pelukan itu terasa hampa, sebuah pertunjukan untuk satu orang penonton. Aku bersandar padanya, berusaha menemukan pria yang kunikahi, tetapi dia tidak ditemukan di mana pun. Aku hanya merasakan dinginnya ambisi pria itu.

Meski begitu, aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku bersikap paranoid. Aku sedang hamil dan emosional. Aku harus memercayainya. Aku harus percaya pada kehidupan yang sedang kami bangun.

"Aku mencintaimu, Isya," bisiknya di rambutku.

"Aku mencintaimu juga," jawabku, tetapi kata-kata itu terasa seperti dusta di lidahku.