Bab 3

"Aku ingin menebus kesalahanku padamu," kata Aditya keesokan harinya, suaranya terdengar sehalus sutra di telepon. "Ada acara kumpul-kumpul kecil malam ini di Klub Lux. Hanya beberapa teman. Bagus untukmu kalau keluar rumah dan bersantai."

Aku ragu-ragu. "Entahlah, Aditya. Aku lelah."

"Kumohon, Isya. Demi aku. Aku ingin menunjukkan kepada semua orang betapa bangganya aku memiliki istri yang cantik dan sedang hamil."

Kata-katanya adalah racun yang manis, dan aku meneguknya habis. Aku ingin percaya bahwa pria yang kucintai masih ada di suatu tempat di dalam dirinya. Jadi, aku setuju.

Hal berikutnya yang kuketahui, aku terbangun bukan di tempat tidurku, melainkan di atas lantai logam yang dingin.

Hawa dingin yang menusuk tulang meresap ke dalam tubuhku. Aku mendorong tubuhku ke atas, gerakanku lambat dan kikuk. Aku berada di dalam ruangan yang terbuat dari kaca, seperti etalase pajangan. Udaranya membekukan, dan aku bisa melihat embun napasku mengepul di depan wajahku. Dengungan rendah bergetar melalui lantai. Itu adalah sebuah unit ruang pendingin.

Kepanikan berkobar di dadaku, terasa panas dan tajam di tengah dinginnya udara.

Lalu aku mendengar tawa.

Di luar kaca, sekerumunan orang berpakaian mahal berdiri dengan gelas sampanye di tangan mereka. Mereka adalah kaum elite kota, para sosialita dan penjilat yang selalu mengelilingi Aditya.

Dan di sana, di tengah-tengah mereka semua, berdirilah Aditya. Lengannya melingkar erat di pinggang Dewi Nabila. Perempuan itu bersandar padanya, dengan seringai kemenangan di wajahnya. Dia tidak mengenakan gaun rumah sakit. Dia mengenakan gaun koktail yang berkilauan, tampak sangat sehat.

"Sepertinya dia akhirnya bangun," kata Aditya, suaranya diperkeras oleh pengeras suara di dalam penjara kacaku. Kerumunan itu tertawa lagi.

Dia mengangkat gelasnya untuk bersulang. "Istriku akhir-akhir ini begitu pemarah. Kupikir dia butuh mendinginkan kepala."

Tawa itu semakin keras, suara kejam bergema yang memantul dari dinding-dinding kaca. Dewi menatapku, matanya penuh racun. "Beberapa orang memang tidak tahan panas," dengkurnya pelan.

Kemarahan, murni dan dingin, menembus rasa takut awalku. Tanganku tidak diikat. Mereka tidak mengambil tasku. Aku meraba-raba ke dalamnya dengan jari-jariku yang mati rasa, lalu mengeluarkan ponselku.

Mengabaikan wajah-wajah mereka yang mengejek, aku mencari nomor itu dan menekan tombol panggil. Berdering sekali, dua kali.

"Ayah," kataku, suaraku serak. "Ayah, ini aku."

Senyum Aditya goyah sesaat. Para sosialita saling bertukar pandang bingung.

Lalu Aditya tertawa terbahak-bahak. "Oh, Isya. Masih saja berdelusi. Ayahmu sudah mati."

"Dia meninggal enam bulan lalu," tambah Dewi, suaranya meneteskan simpati palsu. "Semua orang tahu itu. Inovasi Baskara sudah dilikuidasi. Semuanya sudah lenyap."

Kerumunan itu bergumam setuju. Mereka semua tahu. Mereka semua telah menyaksikan saat Aditya membongkar warisan keluargaku sepotong demi sepotong, dan aku terlalu buta oleh duka dan cinta untuk melihatnya.

"Dia belum mati," tegasku, tetapi suaraku bergetar. Mungkinkah? Apakah Aditya telah membodohiku sebegitu telaknya?

"Biarkan mereka percaya begitu," sebuah suara tenang dan familier terdengar melalui telepon. Itu ayahku. Dia masih hidup.

Rasa lega menyelimutiku begitu kuat hingga lututku hampir lemas.

"Ayah, Aditya mengunciku di dalam pembeku. Dia—"

Aditya, yang melihat perubahan ekspresiku, melangkah lebar mendekati kaca. "Dengan siapa kamu bicara, Isyana? Hantu dari konglomerat yang gagal?"

Dia mencibir. "Ini sudah berakhir. Kamu tidak punya apa-apa lagi. Tidak ada ayah, tidak ada perusahaan, tidak ada kekuasaan. Kamu hanyalah seorang wanita hamil di dalam kotak."

Dia berbalik ke arah kerumunan. "Mari kita meriahkan pesta ini!"