Bab 2

Lift berdenting pada pukul 02.00 dini hari.

Suara itu tajam, memecah keheningan penthouse. Karina belum beranjak dari sofa. Dia masih mengenakan gaun pemakaman yang lembap, meskipun gaun itu sudah mengering kaku dan tidak nyaman di kulitnya. Dia tidak menyalakan satu pun lampu.

Dia mendengar langkah kaki Hardi yang berat. Hardi bergerak perlahan, menyeret kakinya.

Lampu ruang tamu menyala terang benderang, menyilaukan. Karina berkedip, melindungi matanya.

Hardi berdiri di pintu masuk, melonggarkan dasi kupu-kupunya. Jaketnya tersampir di salah satu lengan. Dia tampak kelelahan, rambutnya sedikit acak-acakan, matanya merah. Ketika dia melihat Karina duduk di sana, dia tersentak.

"Karina," katanya, suaranya serak. "Kamu sudah bangun."

"Ya," katanya. Suaranya datar. Mati.

"Aku mencoba menelepon," Hardi memulai, berjalan ke arahnya. "Rapat... itu mimpi buruk. Merger dengan pasar Asia berantakan, dan—"

"Jangan," katanya.

Sebelum dia bisa mengatakan lebih banyak, gerakan di belakang Hardi menarik perhatiannya.

Carla Pratama keluar dari lift.

Dia mengenakan gaun putih—putih bersih yang terasa seperti tamparan di wajah pada hari berkabung. Dia tampak pucat, tangannya menekan dahinya seolah-olah dia akan pingsan.

"Hardi?" Suara Carla adalah rengekan lembut dan gemetar. "Aku merasa pusing lagi."

Hardi segera berbalik, posturnya berubah dari defensif menjadi protektif. Dia menjatuhkan jaketnya dan mengulurkan tangan untuk menopangnya. "Tenang. Aku di sini."

Karina memperhatikan mereka. Cara tangan Hardi secara alami menemukan punggung bawah Carla. Cara Carla bersandar padanya, seluruh berat badannya ditopang oleh tubuh Hardi.

"Apa yang dia lakukan di sini?" tanya Karina. Dia tidak berdiri. Dia tidak punya energi.

Hardi menatap Karina, kekesalan mengencangkan rahangnya. "Dia mengalami serangan panik di gala. Hiperventilasi. Dia tidak bisa sendirian malam ini, Karina. Orang tuanya ada di Eropa."

"Jadi kamu membawanya ke sini," kata Karina. "Ke rumah kita. Pada malam pemakaman ibuku."

"Itu keadaan darurat medis," Hardi membentak. "Jangan mulai ini. Jangan malam ini. Aku kelelahan."

Kemudian, bau itu menyeruak.

Saat mereka mendekat, aroma parfum Carla melayang di seluruh ruangan. Baunya berat, bunga-bunga—gardenia dan musk. Itu memualkan. Aroma itu memenuhi hidung Karina, melapisi bagian belakang tenggorokannya, membuatnya mual.

Itu adalah aroma yang sama yang sudah ada di kemeja Hardi selama berbulan-bulan. Aroma yang dia katakan pada dirinya sendiri hanya berasal dari sapaan sosial, dari ruang rapat yang ramai.

"Maafkan aku, Karina," bisik Carla, menatapnya dengan mata lebar dan berkaca-kaca. "Ini salahku. Aku merusak malam ini. Jangan salahkan Hardi."

Carla bergeser, gaun putih itu sedikit melorot dari bahunya. "Aku... aku rasa aku meninggalkan syal saya di mobil. Aku sangat kedinginan tadi, Hardi memberi saya jaketnya."

Mata Karina tertuju pada kemeja putih Hardi.

Di sana, di kerah. Sebuah noda.

Kecil. Merah. Warna lipstik yang persis sama dengan yang dipakai Carla sekarang.

Dunia berhenti berputar. Suara di kepala Karina—kesedihan, guntur, alasan-alasan—seketika hening.

Itu bukan kecurigaan lagi. Itu adalah fakta, tercetak dalam lilin merah di katun berulir tinggi.

Karina berdiri. Kakinya terasa mengejutkan stabil.

Dia berjalan melewati vas yang pecah di lantai. Dia berjalan melewati kotak Tiffany di meja.

Dia berjalan tepat ke arah Hardi. Hardi menatapnya, mengharapkan pertengkaran, mengharapkan air mata.

"Apakah kamu tahu hari apa itu?" tanyanya. Suaranya sangat pelan sehingga Hardi harus mendekat untuk mendengarnya.

Hardi mengerutkan kening. "Itu hari Selasa. Karina, dengar, aku tahu aku melewatkan upacara, dan aku akan menebusnya, tapi—"

"Itu adalah hari kamu mengubur pernikahanmu," katanya.

Dia melangkah melewatinya. Dia tidak menatap Carla. Dia tidak mengakui keberadaan wanita lain itu.

Hardi meraih lengannya. Cengkeramannya kuat, akrab. "Kita perlu bicara. Kamu tidak masuk akal. Kamu histeris karena ibumu."

Karina menatap tangan Hardi di lengannya. Lalu dia menatap matanya.

"Jangan sentuh aku dengan tangan itu," desisnya. Racun dalam suaranya mengejutkannya. Hardi melepaskan tangannya seolah terbakar.

Karina berjalan ke kamar tidur tamu di ujung lorong. Dia masuk dan mengunci pintu. Bunyi klik kunci adalah suara paling keras di alam semesta.

"Karina!" Hardi menggedor pintu sekali. "Buka pintu ini. Jangan bertingkah seperti anak kecil!"

Dia tidak menjawab.

Setelah beberapa saat, dia mendengar Hardi menghela napas. "Baiklah. Merajuklah. Aku akan tidur di kamar utama."

"Hardi?" Suara Carla melayang dari ruang tamu. "Aku rasa aku butuh air."

"Datang," kata Hardi. Langkah kakinya menjauh.

Di dalam kamar tamu, Karina meluncur turun di pintu sampai dia menyentuh lantai. Dia menarik lututnya ke atas, memeluknya, mencoba menghentikan gemetar.

Dia menyentuh perutnya.

"Dia tidak pantas mendapatkan kita," bisiknya. "Dia tidak akan menjadi ayahmu."

Dia mengeluarkan tas duffel kecil yang telah disembunyikannya di sana beberapa minggu yang lalu, saat kecurigaan pertama kali mulai menggerogoti hatinya. Di dalamnya ada ponsel sekali pakai dan tumpukan uang tunai yang telah ditariknya perlahan selama sebulan terakhir.

Dia menyalakan ponsel. Tangannya gemetar, tetapi pikirannya sangat jernih.

Dia mendial nomor yang telah dihafalnya. Sebuah klinik swasta di New Jersey, yang mengkhususkan diri pada prosedur rahasia untuk orang kaya dan putus asa.

"Klinik Medika Harapan," sebuah suara menjawab.

"Saya butuh janji temu," kata Karina. "Besok pagi. Atas nama Siti Lestari. Untuk konsultasi."

"Kami ada jadwal kosong pukul 07.00 pagi."

"Saya ambil."

Dia menutup telepon. Dia mulai berkemas. Bukan pakaian—dia tidak menginginkan apa pun yang dibelikan Hardi. Hanya dokumen-dokumennya. Cincin lama ibunya. Uang tunai.

Dari ruang tamu, dia mendengar bisikan suara. Lalu, tawa lembut. Hardi tertawa.

Pada malam pemakaman ibunya. Dengan selingkuhannya di rumah mereka.

Tawa itu adalah bahan bakar yang dia butuhkan. Itu membakar ketakutan. Itu membakar keraguan.

Dia duduk di meja kecil dan mengeluarkan sebuah folder. Di dalamnya ada surat cerai yang telah dia susun sendiri, menemukan templat daring untuk menghindari peringatan pengacara keluarga.

Dia membuka tutup pena.

Dia tidak menangis. Air mata adalah untuk orang-orang yang memiliki harapan.

Dia menandatangani namanya. Karina Gunawan. Bukan Wijaya. Tidak akan pernah lagi Wijaya.

Dia meninggalkan surat-surat itu di meja.

Dia berbaring di tempat tidur, masih berpakaian lengkap, memeluk tas itu ke dadanya. Dia tidak akan tidur. Dia hanya akan menunggu matahari terbit agar dia bisa menghilang ke dalamnya.