Bab 3

Cahaya pagi menembus jendela setinggi langit-langit penthouse dengan kilauan yang kejam. Hardi terbangun di sofa ruang kerjanya, lehernya kaku, dengan rasa asam di mulutnya.

Dia duduk, mengusap wajahnya. Peristiwa malam sebelumnya kembali terlintas. Pemakaman. Carla. Pertengkaran.

Rasa bersalah, berat dan dingin, mengendap di perutnya. Dia telah melakukan kesalahan. Dia tahu dia telah melakukan kesalahan. Seharusnya dia tidak membawa Carla ke sini, tapi wanita itu begitu rapuh, mengancam akan menelan pil jika dia ditinggalkan sendirian.

Dia berdiri dan berjalan ke lorong. Apartemen itu sunyi.

"Karina?" panggilnya.

Tidak ada jawaban.

Dia berjalan ke pintu kamar tamu. Dia mengetuk. "Kari? Sudah bangun? Aku sudah memesan sarapan."

Sunyi.

Dia mencoba gagang pintu. Terkunci.

"Karina, hentikan ini. Buka pintunya."

Tidak ada.

Kepanikan mulai menusuk di tengkuknya. Dia pergi ke kamar tidur utama, mengambil kunci darurat dari brankasnya, dan kembali ke kamar tamu.

Dia memasukkan kunci dan memutarnya. Kunci berbunyi klik. Dia mendorong pintu terbuka.

Ruangan itu kosong.

Tempat tidur sudah rapi. Bukan hanya rapi—itu bersih sempurna, seprai ditarik kencang, bantal mengembang. Sepertinya tidak ada yang tidur di sana.

Pintu lemari terbuka. Kosong.

"Karina?"

Dia mengeluarkan ponselnya dan menelepon nomornya.

Beep-beep-beep. "Nomor yang Anda tuju terputus atau tidak lagi dalam layanan."

Hardi menatap ponselnya. Terputus? Semalaman?

Dia menelepon Gavin Prasetyo.

"Temukan dia," Hardi membentak begitu Gavin Prasetyo menjawab. "Lacak ponselnya. Periksa kartu kreditnya. Sekarang."

"Pak? Ada apa?"

"Dia pergi. Temukan saja dia!"

Hardi tidak menunggu. Dia meraih kuncinya dan berlari ke lift, tapi bukan ke kursi pengemudi. Dia meluncur ke belakang Maybach, membanting pintu. "Jalan," geramnya pada sopir. "Tempat favoritnya. Taman. Museum Seni Metropolitan. Perpustakaan. Dan hubungi komisaris polisi." Saat mobil melaju kencang menembus lalu lintas pagi Manhattan, Hardi sudah memobilisasi kerajaannya, suaranya berbisik rendah saat dia mengeluarkan perintah kepada Gavin Prasetyo melalui speakerphone mobil.

Ponselnya bergetar. Itu Gavin Prasetyo.

"Pak, kami menemukan jejak di layanan taksi. Dijemput dari gedung Anda pukul 5:00 pagi. Diturunkan di sebuah klinik di New Jersey. Klinik Kesehatan Wanita Harapan."

Darah Hardi berdesir dingin. Dia tahu klinik itu. Klinik itu dibicarakan di lingkungannya. Itu adalah tempat masalah menghilang.

"Kirimkan alamatnya," kata Hardi, suaranya bergetar.

Maybach melakukan putar balik mendadak, mengabaikan suara klakson yang memekakkan telinga. Hardi mencengkeram jok kulit, buku-buku jarinya memutih, saat mereka melaju menuju Terowongan Holland. Dia tiba di gedung bata yang tidak mencolok itu satu jam kemudian.

Dia menerobos melewati resepsionis. "Karina Wijaya. Di mana dia?"

"Pak, Anda tidak boleh masuk ke sini!" seorang penjaga keamanan melangkah di depannya.

"Aku Hardi Wijaya! Istriku ada di gedung ini!" Dia menyodorkan Black Card dan ID-nya ke wajah penjaga. "Minggir!"

Seorang perawat berseragam muncul, tampak tenang tapi tegas. "Pak Wijaya? Tolong, kecilkan suara Anda."

"Di mana dia?" Hardi menuntut, dadanya naik turun.

"Nona Gunawan pergi sekitar tiga puluh menit yang lalu," kata perawat itu pelan.

"Nona Gunawan?" Penggunaan nama gadisnya terasa menyakitkan. "Apa yang dia lakukan? Mengapa dia ada di sini?"

"Saya tidak bisa membahas detail pasien karena undang-undang privasi," kata perawat itu. "Tapi dia meninggalkan ini untuk Anda. Dia bilang Anda mungkin datang."

Dia menyerahkan sebuah amplop manila tebal kepadanya.

Hardi mengambilnya. Tangannya gemetar begitu hebat hingga hampir menjatuhkannya. Dia merobek segelnya di lobi.

Tiga hal jatuh keluar.

Pertama, surat cerai. Sudah ditandatangani. Bertanggal kemarin.

Kedua, berkas medis. Judulnya berbunyi Penghentian Kehamilan - 28 Minggu. Prosedur Darurat.

Ketiga, foto sonogram. Buram, hitam putih. Gambar yang sengaja dikaburkan, jenis yang dihasilkan oleh mesin lama, cukup jelas untuk menunjukkan janin yang sedang berkembang tetapi terlalu tidak jelas untuk analisis detail.

Foto itu robek menjadi dua.

Hardi merasa udara meninggalkan ruangan. Lututnya lemas, dan dia ambruk ke salah satu kursi tunggu plastik.

Dia membaca berkas medis itu. Kata-kata itu berenang di depan matanya. Pasien dalam kesulitan... tidak dapat bertahan hidup... penghentian selesai. Dokumen-dokumen itu sangat teliti, sangat detail—sebuah mahakarya pemalsuan yang hanya bisa dia hargai dalam kengeriannya.

Dia melihat foto yang robek itu.

"Dia hamil?" bisiknya. Suaranya tercekat.

Dia tidak tahu. Dia terlalu sibuk dengan merger, dengan drama Carla, dengan gala... dia tidak menyadarinya. Dia tidak menyadari istrinya sendiri sedang hamil tujuh bulan.

Dan sekarang...

Dia melihat catatan tempel yang melekat pada berkas itu. Tulisan tangan Karina.

Kamu tidak ada. Sekarang kami juga tidak ada.

Raungan muncul di dadanya, suara penderitaan hewani murni. Dia berdiri dan memukul dinding di sampingnya. Plaster retak di bawah tinjunya. Rasa sakit menjalar ke lengannya, tapi itu tidak seberapa dibandingkan dengan lubang yang baru saja meledak di jiwanya.

"Temukan dia!" teriaknya pada Gavin Prasetyo, yang baru saja berlari ke lobi, terengah-engah. "Tutup bandara! Tutup pelabuhan! Temukan dia!"

Tapi sudah terlambat.

Hari berganti minggu. Penyelidik swasta menyisir kota, negara bagian, negara. Mereka menemukan jejak yang mengarah ke Bandara Internasional John F. Kennedy, ke tiket yang dibeli dengan uang tunai menggunakan nama palsu, ke penerbangan menuju negara tanpa perjanjian ekstradisi.

Dan kemudian, jejak itu menghilang.

Satu bulan kemudian, Hardi berdiri di kamar bayi yang diam-diam mulai dibangunnya di sayap timur penthouse. Kosong, hanya dinding berbingkai dan serbuk gergaji.

Dia berjalan ke tengah ruangan dan berlutut. Dia memeluk foto sonogram yang robek itu ke dadanya dan terisak. Isakan kering yang menyayat tenggorokannya.

Dia telah membunuh mereka. Kelalaiannya, kesombongannya, kebutaannya. Dia telah mendorongnya ke titik ini.

"Aku akan menemukanmu," bisiknya ke ruangan kosong itu. "Jika butuh seumur hidup, Karina. Aku akan menemukanmu."

Kamera menjauh, meninggalkan pria itu hancur di lantai sebuah rumah yang bukan lagi rumah.

LIMA TAHUN KEMUDIAN.