Bab 3

POV Katarina De Luca

Aku sedang berjalan menyusuri koridor menuju ruang pelana ketika aku melihatnya.

Alessandro berdiri di sana, memegang sebuah kotak beludru hitam. Dengan gerakan lambat dan sengaja, dia mengeluarkan helm berkuda yang dibuat khusus.

Helm itu berwarna hitam, ramping, dan dipoles hingga berkilau seperti cermin, dengan lambang De Luca terukir perak di sisinya.

Dia memakaikannya dengan lembut di kepala Aria, mengencangkan talinya di bawah dagu wanita itu. Jari-jarinya tertahan di garis rahangnya, sebuah sentuhan yang terlalu intim untuk sekadar pemberian hadiah.

"Sempurna," katanya pelan.

Udara seakan lenyap dari paru-paruku.

Tiga tahun lalu, dia memesan helm serupa untukku. Itu adalah simbol diterimanya diriku ke dalam lingkaran terdalam. Itu seharusnya menandakan bahwa aku adalah bagian dari mereka.

Aku berjalan ke lokerku. Helmku tergeletak di rak paling atas, tertutup lapisan tipis debu.

Rasa sakit yang tajam dan menusuk menyayat dadaku. Ini bukan hanya tentang barangnya. Ini adalah pengalihan hak istimewa. Pengalihan status.

Aku menyambar peralatanku. Aku harus berkuda. Aku perlu merasakan terpaan angin di wajahku, berlari mendahului rasa sesak di rumah ini sebelum itu menghancurkanku sepenuhnya.

Aku memasang pelana pada kuda betina yang paling temperamental di kandang, seekor hewan hitam bernama Fury. Para perawat kuda menatapku cemas, melangkah maju untuk membantu, tetapi aku mengibaskan tangan menyuruh mereka menjauh. Tanganku gemetar karena amarah saat mengencangkan tali lingkar perut pelana, terlalu buta oleh kemarahan untuk memeriksa ulang peralatan itu.

Aku menunggang kuda ke arena lompat. Alessandro dan Aria berada di ujung jauh, sedang tertawa. Mereka tidak mendongak.

Aku memacu Fury ke dalam derap kencang. Irama derap kakinya menghantam tanah, menyamai detak jantungku yang panik.

Ada rintangan lompatan *oxer* tinggi di depan. Itu berbahaya. Itu persis seperti yang kubutuhkan.

"Terbanglah," bisikku.

Kami melesat ke udara. Sesaat, aku merasa melayang tanpa beban. Aku merasa bebas.

Lalu, kudengar bunyi patahan.

Tali lingkar perut yang menahan pelanaku putus.

Gravitasi mengambil alih. Pelananya tergelincir ke samping dengan keras. Aku kehilangan pijakan pada sanggurdi.

Aku menghantam tanah dengan keras.

Benturan itu membuat nafasku terhenti. Bunyi retakan yang memilukan bergema dari kaki kananku.

Rasa sakit meledak. Itu adalah kobaran api panas yang melalap tubuhku, membutakanku, merenggut suaraku.

Aku terbaring di tanah, terengah-engah mencari udara. Melalui kabut penderitaan, aku menatap ke ujung lain arena.

Alessandro tidak bergerak.

Dia masih berbicara dengan Aria. Dia bahkan tidak menolehkan kepalanya.

Saat itulah aku menyadari bahwa aku bisa saja mati di sini, dan dia tidak akan menyadarinya sampai kesunyian itu menjadi hal yang merepotkan.

"Tolong!" teriakku, suaraku serak dan parau.

Seorang perawat kuda berlari menghampiri, wajahnya pucat.

*

Satu jam kemudian, aku berada di sayap medis pribadi keluarga. Kakiku digips, disangga tinggi di atas bantal-bantal kaku.

Alessandro akhirnya masuk. Dia memegang sebuket bunga lili biasa. Jenis yang dibeli orang di pom bensin tanpa banyak berpikir.

"Kau harus lebih berhati-hati," katanya, meletakkan bunga-bunga itu di meja samping tempat tidur. Dia tidak duduk.

"Pelananya rusak," kataku, suaraku tanpa emosi.

"Peralatan memang bisa rusak." Dia mengangkat bahu, sebuah gerakan acuh tak acuh dari bahunya yang lebar. "Aku akan menyuruh perawat kuda memeriksanya."

Dia membetulkan selimut di atas kakiku. Sentuhannya mekanis. Dia hanya menjalankan kewajiban. Tidak ada kekhawatiran di matanya, hanya kekesalan karena waktu siangnya telah terganggu.

"Istirahatlah," katanya. "Aku ada urusan."

Dia berjalan keluar.

Malam itu, rasa sakit membuatku tetap terjaga. Aku menatap langit-langit, menghitung retakan pada plesternya.

Kudengar suara-suara di lorong.

"Itu cuma patah kaki, Mark," suara Alessandro melayang menembus pintu. "Dia pernah mengalami yang lebih buruk. Berhentilah bersikap seolah itu sebuah tragedi."

"Gespernya telah dikikir, Alessandro." Suara Mark terdengar rendah dan mendesak. "Itu bukan kecelakaan. Aria terlihat di dekat loker peralatannya pagi ini."

Jantungku serasa berhenti.

Terjadi keheningan. Keheningan yang panjang dan berat.

"Dia hanya berusaha memberi Katarina pelajaran," kata Alessandro akhirnya. "Katarina mempermalukannya soal urusan kartu kredit itu. Lupakan saja."

"Tapi Bos—"

"Kubilang lupakan saja."

Dingin.

Rasa dingin yang mutlak dan membekukan menyapu diriku. Itu dimulai dari jari-jari kakiku dan menjalar cepat ke kulit kepalaku.

Dia tahu.

Dia tahu wanita itu telah menyabotase pelanaku. Dia tahu wanita itu bisa saja membunuhku.

Dan dia tidak peduli.

Dia melindunginya. Dia membiarkannya memburuku.

Aku memejamkan mata. Setetes air mata mengalir keluar, terasa panas di kulitku yang dingin.

Aku tidak menyekanya. Aku membiarkannya mengering.

Aku tidak berteriak. Aku tidak melemparkan vas bunga lili itu ke dinding.

Aku berbaring di sana dalam kegelapan, dan aku membuat janji pada langit-langit.

Aku tidak akan mengucapkan sepatah kata pun lagi tentang ini. Aku tidak akan mengeluh. Aku akan bertahan.

Karena keheningan adalah jeritan paling keras dari seorang wanita yang sudah muak.