Bab 2

POV Erika:

Hujan turun deras tanpa ampun, menempelkan rambutku ke wajah dan membasahi baju scrub-ku hingga ke kulit saat aku terhuyung-huyung keluar dari The Obsidian. Aku tidak merasakan dingin. Aku tidak merasakan apa pun selain gema suara mereka, rentetan kata kejam yang berputar terus-menerus di kepalaku.

Sandiwara. Tidak terlalu pintar. Jalang. Semuanya selalu demi dia.

Dan nama itu. Belinda.

Bunyi namanya terasa seperti pukulan fisik, tangan tak kasatmata yang mencekik leherku, merenggut napasku. Nama itu melemparkanku kembali ke masa lalu, ke lantai linoleum dingin di asrama universitas, ke bisikan-bisikan keji yang mengikutiku di sepanjang lorong, ke cemoohan yang menggema di ruang kuliah.

Belinda Halim bukan sekadar gadis jahat; dia adalah maestro kekejaman. Semuanya berawal dari rumor, bisikan-bisikan kecil bahwa aku menyontek saat ujian atau tidur dengan dosen demi nilai. Kemudian keadaannya memburuk. Buku-buku pelajaranku menghilang sebelum ujian akhir. Sebotol pemutih "tidak sengaja" tumpah ke satu-satunya gaun formalku sebelum wawancara beasiswa. Mereka mengunciku di lemari petugas kebersihan yang gelap selama berjam-jam, tawanya menggema di luar saat napas panikku berubah menjadi isak tangis tersengal-sengal, memicu kembali klaustrofobia masa kecil yang kukira sudah kutaklukkan. Siksaan itu sistematis, tanpa henti, dan berujung pada serangan fisik brutal oleh teman-temannya di tempat parkir sepi yang membuat tulang rusukku patah dan memicu PTSD yang semakin parah.

Aku sempat cuti kuliah selama satu semester, seorang gadis hancur dan ketakutan dari keluarga kelas pekerja yang tidak punya daya untuk melawan putri dari dinasti yang kaya dan berpengaruh.

Dan kemudian, Andra Hutomo muncul.

Dia ada di kelas ekonomiku yang dijadwalkan ulang, sosok yang tenang dan penuh perhatian yang duduk di belakang. Dia memulainya dengan meninggalkan kopi ekstra di mejaku. Lalu dia menemaniku berjalan ke mobil setelah sesi belajar larut malam. Dia tidak pernah mendesak, tidak pernah mencampuri urusanku, hanya menawarkan kekuatan yang tenang dan kokoh yang sangat kubutuhkan. Dia mendengarkan, benar-benar mendengarkan, saat aku akhirnya, dengan terbata-bata, bercerita kepadanya tentang Belinda. Dia mendekapku, lengannya bagai benteng pertahanan, dan berbisik, "Dia tidak akan pernah menyakitimu lagi. Aku janji."

Dia tampak sangat berbeda dari pemuda-pemuda kaya lainnya, begitu mencemooh permainan dangkal mereka. Dia membantuku mendapatkan beasiswa baru ketika beasiswaku dicabut tanpa alasan jelas. Dia melunasi utang medis ibuku yang mendadak dan menghimpit, mengabaikannya sebagai "setetes air di lautan." Dia membangun kembali duniaku yang hancur, keping demi keping.

Dia telah menjadi penyelamatku.

Dan aku, dalam rasa laparku yang begitu putus asa akan cinta dan rasa aman, telah memercayainya. Aku mempercayakan kepingan-kepingan jiwaku yang hancur kepadanya.

"Perawat kecil yang mudah tertipu," suara ejekan Ervan menggema di tengah badai.

Dia benar. Aku memang bodoh. Benar-benar sangat bodoh.

Isakan robek dari tenggorokanku, dan aku tersandung di trotoar yang licin, lututku menghantam beton dengan benturan keras yang menyakitkan. Aku bahkan tidak mencoba bangkit. Aku hanya berlutut di sana di genangan air, air kota yang kotor meresap ke lutut celanaku, dan tertawa. Suara hampa dan hancur yang ditelan badai. Mereka telah mempermainkanku dengan begitu sempurna, menggunakan trauma terdalamku, kebutuhan paling putus asaku, sebagai senjata untuk melawanku.

Ponselku bergetar di saku, getaran panik yang mendesak. Aku mengabaikannya. Kemungkinan itu rumah sakit, rekan kerja, atau—gelombang mual baru menerpaku—Andra, yang melanjutkan sandiwaranya.

Namun ponsel itu bergetar lagi. Dan lagi. Akhirnya, aku meraba-rabanya dengan jari-jari yang mati rasa. Layarnya retak dan licin oleh air hujan, tetapi aku bisa melihat ID peneleponnya. Nana.

Jantungku mencelos. Aku menggeser layar untuk menjawab. "Nana? Kamu baik-baik saja?"

Itu bukan suara hangat dan serak nenekku. Itu suara seorang perawat yang panik dari fasilitas panti rawatnya. "Erika? Ini tentang nenekmu. Beliau terkena stroke parah. Tim paramedis membawanya ke Mount Sinai. Kamu harus ke sini. Sekarang."

Dunia lebur ke dalam badai kepanikan dan hujan. "Aku sedang dalam perjalanan," desahku terengah-engah, bersusah payah bangkit berdiri.

Kota ini, yang sejam lalu terasa semarak penuh harapan, kini menjadi labirin yang kejam. Semua taksi sudah terisi. Pintu masuk kereta bawah tanah kebanjiran. Aku berdiri di sudut jalan, melambaikan tangan seperti orang gila, air mata dan hujan bercampur di wajahku, merapal, "Kumohon, kumohon, kumohon."

Sebuah mobil sedan hitam mengerem mendadak dan berhenti di sampingku. Kaca jendela belakang turun, memperlihatkan seorang pria berseragam militer rapi. Wajahnya bergaris tegas dan memancarkan wibawa yang tenang. "Kamu terlihat sedang dalam masalah. Masuklah."

Aku tidak ragu. Aku melemparkan diriku ke kursi belakang, terengah-engah berucap, "Rumah Sakit Mount Sinai. Tolong. Nenekku di sana."

Dia hanya mengangguk, tatapan matanya bertemu dengan tatapanku di kaca spion tengah selama sepersekian detik, dan mobil itu melesat maju ke tengah lalu lintas yang padat.

Aku tiba di ICU tepat saat dokter melangkah keluar dari kamarnya. Wajah dokter itu suram. "Kami sudah melakukan semua yang kami bisa," katanya, suaranya lembut tapi tegas. "Ini hanya tinggal hitungan jam. Saya sungguh minta maaf."

Aku melangkah masuk ke kamarnya dengan kaki yang terasa seberat timah. Nana, batu karangku, wanita yang membesarkanku setelah orang tuaku meninggal, tampak begitu kecil dan lemah di atas bantal-bantal putih polos, jaringan selang dan kabel mengikatnya ke dunia ini.

Matanya mengerjap terbuka, sayu namun sadar. "Erika, Sayang," parau suaranya, tangannya terulur lemah meraih tanganku.

"Aku di sini, Nana," ucapku tercekat, meremas jemarinya yang dingin.

"Di mana… di mana Andra?" bisiknya. "Nenek mau melihatnya. Mau melihat pria yang akhirnya membuat gadisku bahagia."

Gelombang kepedihan baru menerpaku. Aku mengeluarkan ponselku, jemariku gemetar meraba saat memutar nomornya. Berdering sekali, dua kali, lalu beralih ke pesan suara. Aku menelepon lagi. Kali ini, panggilannya langsung ditolak.

Putus asa, aku mengirim pesan teks, ibu jariku bergerak cepat di atas layar. Nana sekarat. ICU Mount Sinai. Nenek mencarimu. Kumohon, Andra. Kumohon.

Aku menunggu. Satu menit. Lima menit. Pesan itu tetap belum dibaca. Tanda centang abu-abu kecil itu menjadi simbol bahwa aku benar-benar telah ditinggalkan.

"Dia… dia sedang dalam perjalanan ke sini, Nana," dustaku, kata-kata itu terasa berat dan beracun di mulutku. "Dia terjebak rapat, tapi dia sedang buru-buru ke sini. Dia sangat menyayangi Nenek."

Senyum tipis tersungging di bibirnya. "Anak baik," gumamnya, matanya perlahan terpejam. "Jaga Erikaku…"

Tangannya terkulai lemas dalam genggamanku. Bunyi bip teratur dari monitor jantung lenyap menjadi satu nada panjang, terakhir, dan melengking.

Aku roboh di atas tubuhnya, tubuhku terguncang oleh isak tangis, jeritan kehilangan yang teramat pedih terkoyak dari jiwaku. Aku telah kehilangan bagian terakhir dari keluargaku. Aku telah kehilangan masa depan indah yang kupercayai dengan begitu bodohnya. Aku telah kehilangan segalanya.

Aku tidak ingat beberapa jam berikutnya. Semuanya kabur di antara tumpukan dokumen, ucapan belasungkawa lirih, dan mati rasa yang begitu dalam dan hampa. Andra tidak pernah menelepon. Dia tidak pernah membalas pesan.

Saat aku duduk dalam keheningan steril di ruang tunggu rumah sakit, menunggu pihak rumah duka, rasa penasaran yang kelam menguasai diriku. Aku membuka ponselku, jemariku bergerak atas kehendaknya sendiri, dan menuju ke laman Instagram Belinda Halim.

Akunnya tidak dikunci. Dan unggahan paling pertama, yang diunggah satu jam lalu, adalah sebuah foto. Belinda, tampak berseri-seri dan anggun, terbalut dalam pelukan Andra. Mereka berada di The Obsidian, sebotol sampanye berada di atas meja di antara mereka berdua. Andra tersenyum, senyuman langka dan memukau itu, tetapi senyum itu bukan untukku. Itu untuknya. Keterangan fotonya berbunyi: Merayakan masa depanku bersama satu-satunya orang tercintaku. @AnthonyHolden

Foto itu adalah konfirmasi terakhir yang brutal. Saat nenekku sedang sekarat, saat aku dengan panik berusaha menghubunginya, dia justru sedang merayakannya bersama wanita itu. Dia telah memilihnya. Dia akan selalu memilihnya.

Sesuatu di dalam diriku, sesuatu yang sedari tadi menangis dan hancur, menjadi hening. Rasa itu membeku, lalu mengeras menjadi serpihan es.

Aku berdiri, gerakanku tenang dan terkendali. Aku berjalan menuju meja perawat, topeng profesionalku kembali terpasang rapi.

Aku melakukan dua panggilan telepon.

Yang pertama ke klinik dokter kandungan-ginekologiku. "Saya perlu menjadwalkan tindakan terminasi kehamilan," kataku, suaraku hampa tanpa emosi apa pun.

Yang kedua ke kepala departemenku di rumah sakit. "Dokter Effendi, ini Erika Rahardian. Nenek saya baru saja meninggal dunia. Saya perlu mengambil cuti duka selama dua minggu ke depan."

"Tentu saja, Erika. Ambil waktu sebanyak yang kamu butuhkan. Pernikahanmu tiga minggu lagi, kan? Jangan khawatirkan apa pun di sini."

"Mengenai hal itu," ucapku, suaraku sedingin es di dalam pembuluh darahku. "Pernikahannya dibatalkan. Saya akan mengambil cuti di luar tanggungan selama enam bulan setelah cuti duka saya. Saya baru saja disetujui untuk misi bantuan kemanusiaan di Suriah."

Terjadi keheningan terperangah di seberang telepon.

"Penerbangan saya berangkat pada pagi hari yang seharusnya menjadi hari pernikahan saya," lanjutku dengan tenang. "Namun sebelum saya pergi, ada hadiah pernikahan yang harus saya serahkan. Hadiah yang sangat, sangat besar."