Bab 3

POV Erika:

Seminggu berikutnya berlalu bagai kabut yang dipenuhi duka senyap dan perencanaan yang dingin serta teratur. Aku mengurus kremasi Nana, abu jenazahnya dimasukkan ke dalam sebuah liontin perak sederhana yang kukalungkan di leherku. Terasa dingin dan padat di kulitku, sebuah wujud nyata dari satu-satunya cinta tanpa syarat yang pernah kukenal.

Aku berdiri di depan ceruknya di kolumbarium, menelusuri namanya yang terukir di marmer. "Dia bukan laki-laki baik, Nana," bisikku dengan suara tercekat. "Tapi jangan khawatir. Mereka akan membayarnya. Aku berjanji padamu, mereka semua akan membayarnya."

Bagian tersulit adalah kembali ke apartemen itu—apartemen kami. Loteng SoHo yang indah tempat Andra bersikeras membelinya, tempat yang dipenuhi dengan tiga tahun kenangan rekayasa. Saat aku berdiri di luar pintu sambil meraba-raba mencari kunciku, aku mendengarnya. Tawa. Tawa seorang wanita yang melengking dan berdenting, berpadu dengan suara bariton Andra dan Ervan yang lebih berat.

Itu sangat menusuk telinga, sangat tidak sopan, rasanya bagai sebuah pukulan fisik. Dukaku, yang tadinya berupa selubung sunyi dan berat, menyala menjadi amarah yang membara.

Sebelum aku sempat mundur, pintu terbuka lebar. Itu Andra. Senyumnya memudar saat melihatku, digantikan oleh kilasan rasa kesal.

"Erika," katanya dengan nada datar. "Kau sudah kembali."

Dia melangkah ke samping, sebuah perintah tanpa kata agar aku masuk. Kakiku terasa seberat timah, tetapi aku memaksa diriku berjalan masuk ke sarang singa itu.

Di sana, duduk di sofaku, bersandar di antara Ervan dan tumpukan majalah pernikahan, adalah Belinda. Dia mendongak, wajahnya yang seperti boneka diatur ke dalam ekspresi kekhawatiran yang manis. Lengan Ervan tersampir secara posesif di sandaran sofa, jari-jarinya hanya berjarak beberapa inci dari bahu wanita itu.

Melihatnya, getaran hebat menjalar ke sekujur tubuhku. Itu terjadi tanpa sadar, reaksi naluriah mangsa yang merasakan keberadaan pemangsanya. Lemari yang gelap, tawa mencemooh, tendangan keras di tulang rusukku—semuanya kembali terlintas dalam sekejap.

"Erika, Sayang, kau gemetaran," kata Belinda, suaranya sarat dengan simpati palsu saat dia melangkah anggun ke arahku. Dia bahkan lebih cantik dari yang kuingat, kecantikannya adalah senjata yang dia gunakan dengan presisi yang ahli. "Kami sangat mengkhawatirkanmu."

Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh lenganku, dan saat jari-jarinya menyapu kulitku, dia mencondongkan tubuh mendekat, napasnya berupa bisikan beracun di telingaku. "Masih tetap tikus kecil yang menyedihkan dan gemetaran, kan?"

Kata-kata itu adalah kutipan langsung dari salah satu omelan menyiksanya saat kuliah dulu.

Naluri mengambil alih. Aku tersentak mundur, mendorongnya menjauh dariku. Itu bukan dorongan yang keras, melainkan reaksi mundur yang refleks, tetapi Belinda adalah ahli sandiwara. Dia tersandung ke belakang dengan pekikan dramatis, tangannya melayang ke dada seolah-olah aku baru saja memukulnya.

"Erika!" serunya, matanya berkaca-kaca dengan air mata buaya. "Aku hanya mencoba menenangkanmu!"

Perubahan di ruangan itu terjadi seketika. Kesenangan santai lenyap dari wajah si kembar, digantikan oleh topeng kemarahan dingin yang serupa.

"Ada apa sebenarnya denganmu?" bentak Andra, melangkah ke antara kami untuk melindungi Belinda. Dia menatapku seolah-olah aku adalah seonggok kotoran yang dia temukan di sepatunya. "Minta maaf padanya. Sekarang."

"Untuk setiap tetes air mata yang Belinda tumpahkan karena jalang itu. Ini adalah keadilan." Kata-katanya dari kelab bergema di benakku. Ini adalah sandiwara itu. Ini adalah kemarahan penuh rasa benar yang dia rasakan demi cintanya yang rapuh dan menjadi korban.

Rasa sakitnya begitu tajam, begitu mutlak, hingga hampir membuat segalanya menjadi jelas. Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku hanya berbalik untuk pergi. Aku tidak bisa bernapas di ruangan ini, tercekik oleh kebohongan dan hantu-hantu masa laluku.

"Menurutmu kau mau pergi ke mana?" Andra mencengkeram lenganku, genggamannya bagai besi. Ini adalah pertama kalinya dia melayangkan tangan padaku dalam kemarahan, dan keterkejutan karenanya sama menyakitkannya dengan tekanan pada tulang-tulangku.

"Dia harus diberi pelajaran, Andra," kata Ervan, matanya berkilat dengan binar kejam. "Dia mulai bertingkah melebihi status kelas pekerjanya."

"Kau benar," Andra setuju, suaranya merendah ke nada yang berbahaya. "Dia sudah terlalu lama dimanjakan. Sudah waktunya untuk sedikit disiplin."

Jantungku berdegup kencang menghantam tulang rusukku. Dia mulai menyeretku melintasi ruang tamu, melewati dapur berkonsep terbuka, menuruni lorong pendek yang jarang kugunakan.

"Andra, apa yang kau lakukan?" Aku meronta-ronta dari cengkeramannya, tetapi dia tidak bergeming.

Dia berhenti di depan sebuah pintu kecil tanpa tanda. Lemari penyimpanan. Dia membukanya dengan kunci dan menghempaskannya lebar-lebar, memperlihatkan sebuah ruang kecil tanpa jendela yang gelap gulita di dalamnya.

Dia mendorongku masuk.

"Jangan!" Teriakan itu terlepas dari tenggorokanku saat aku merangkak mundur, fobia lamaku naik seperti empedu. "Jangan, tolong, Andra, jangan!"

Kegelapan itu, keterkurungan itu—itu adalah replika sempurna dari siksaan yang pernah ditimpakan Belinda kepadaku bertahun-tahun yang lalu.

Dia tahu. Dia tahu tentang lemari saat kuliah itu, serangan paniknya, terapi bertahun-tahun yang kubutuhkan agar bisa naik lift tanpa hiperventilasi. Pria yang memelukku melewati mimpi-mimpi burukku, yang telah berjanji untuk menjadi cahayaku dalam kegelapan, kini menggunakan kegelapan yang sama itu sebagai kurungan.

"Kau akan tetap di dalam sini sampai kau belajar menghormati Belinda," katanya, suaranya dingin dan tanpa ampun dari balik pintu. "Anggap saja ini sebagai hukuman atas kejahatan yang tidak kau lakukan." Kata-katanya adalah gaung mengerikan dari percakapan pertama kami tentang wanita itu, yang dipelintir menjadi makna baru yang mengerikan.

Kunci berbunyi klik saat terkunci.

Kegelapan mutlak. Kesunyian mutlak.

"Andra!" jeritku, memukulkan tinjuku ke kayu tebal itu hingga buku-buku jariku lecet. "Keluarkan aku! Tolong!"

Hanya suara samar kepedulian Belinda yang dibuat-buat dan gumaman menenangkan dari saudara kembar itu yang menjawabku.

Aku merosot ke bawah pintu, meringkuk membentuk bola erat di lantai, tubuhku gemetar tak terkendali. Setiap momen lembut, setiap janji yang dibisikkan, setiap sentuhan lembut terputar ulang di benakku, kini tercemar dan tampak mengerikan. Semuanya adalah kebohongan. Sebuah sandiwara. Dia telah mengumpulkan titik lemahku layaknya rahasia berharga, bukan untuk melindungiku, melainkan untuk menemukan cara paling efektif guna menghancurkanku.

Lemari ini bukan sekadar hukuman. Ini adalah neraka pesanan khusus, dirancang dengan pengetahuan mendalam dan penuh kasih tentang ketakutan terbesarku. Dan saat aku duduk di sana, tercekik dalam kegelapan, aku akhirnya mengerti. Ini bukan sekadar balas dendam. Ini adalah pemusnahan.