Bab 2

POV Anindya

Dia melepaskanku seolah-olah kulitku dicap dengan bara api yang membara.

Aku merapikan sutra blusku di tempat jari-jarinya tadi mencengkeram. Kain itu kusut. Sama seperti pernikahanku. Sama seperti kebohongan yang telah kami jalani selama lima tahun.

Aku melangkah mundur, memberi jarak di antara kami. Udara di ruang makan terasa berat, menyesakkan.

Citra masih berdiri di sana. Dia memandang bergantian di antara kami, matanya terbelalak dengan kepolosan palsu. Dia tampak seperti rusa yang tersorot lampu depan mobil—jika rusa itu berbalut berlian curian dan sedang merencanakan kudeta di pondok sang pemburu.

"Aku tidak rusak," gumam Dimas.

Dia berbicara ke lantai. Dia tidak bisa menatap mataku. Dia tidak sanggup menghadapi wanita yang telah membawanya ke setiap dokter spesialis di Swiss. Wanita yang telah menanggung ratusan jarum suntik, pemeriksaan invasif, dan kekecewaan yang menghancurkan, semuanya demi melindungi egonya yang rapuh.

"Kita menghabiskan jutaan dolar, Dimas," kataku, memaksakan suaraku agar tetap tenang. "Kita mencoba segalanya. Bukan aku penyebabnya."

Citra mengeluarkan tawa kecil yang tajam. Dia langsung menutup mulutnya, tetapi suara itu sudah terlanjur keluar.

"Maaf," katanya. "Hanya saja... aku punya masalah yang sebaliknya. Aku hanya perlu menatap seorang pria dan aku langsung hamil. Anak-anak lelakiku adalah buktinya. 'Super subur,' para dokter menyebutnya."

Kemarahan yang berkobar di dadaku begitu membara. Itu bukan rasa cemburu. Itu adalah rasa jijik. Dia mengejek satu hal yang tidak bisa kubeli. Satu hal yang tidak bisa dijamin oleh kekuasaan ayahku.

Aku menatap Dimas. Aku mengharapkan dia marah. Aku mengharapkannya membela istrinya dari penghinaan ini.

Tetapi dia tidak sedang menatapku. Dia sedang menatap wanita itu.

Dan raut di wajahnya bukanlah kemarahan. Itu adalah kerinduan. Itu adalah kekaguman yang mendamba dan putus asa. Dia menatapnya seolah-olah wanita itu adalah sebuah keajaiban. Dan dia menatapku seolah-olah aku adalah ladang yang tandus.

"Anindya, tolong," kata Dimas.

Dia melangkah mendekati Citra, menempatkan dirinya di antara kami. Seolah-olah aku adalah ancamannya. Seolah-olah aku adalah monsternya.

"Bersikaplah baik."

"Kebaikan," ulangku. Kata itu terasa seperti abu. "Kau menginginkan kebaikan sementara kau memamerkan wanita simpananmu di rumahku? Sementara kau membiarkannya memakai perhiasanku? Sementara kau membiarkannya mengejek rasa sakitku?"

Rahang Dimas mengencang. "Dia bukan wanita simpananku," dustanya. "Dia adalah pengasuh anak. Dan dia adalah ibu yang baik. Sesuatu yang tidak akan kau pahami."

Itu bukan tamparan fisik, namun kata-katanya memukul lebih keras daripada tinju.

Dia menggunakan ketidaksuburanku sebagai senjata. Dia menyalahkanku. Setelah semua yang telah kulakukan untuk menutup-nutupi masalahnya. Setelah aku berbohong kepada ayahku, mengatakan kepada sang Don bahwa akulah yang tidak bisa hamil, hanya demi menyelamatkan Dimas dari rasa malu karena dianggap kurang jantan di mata Keluarga.

"Keluar," kataku.

Suaraku bergetar. Bukan karena takut, melainkan karena usaha menahan kekerasan yang telah terkode dalam DNA-ku.

"Kalian berdua. Keluar dari rumahku."

Dimas tertawa. Itu suara yang dingin dan getir.

"Rumahmu?" cibirnya. "Aku kepala rumah tangga di sini, Anindya. Aku yang menghasilkan ini. Aku Kepala Bedah. Kau tak lebih dari seorang putri manja yang hidup dari uang darah Ayahmu."

Dia meraih tangan Citra. Dia menautkan jari-jari mereka. Dia meremasnya erat.

"Kami tidak akan pergi ke mana-mana," katanya.

Citra tersenyum sinis. Dia menatapku dari balik bahu pria itu. Itu adalah tatapan kemenangan. Dia mengira dia telah menang. Dia mengira karena dia bisa memberinya anak, dia memilikinya.

Dia tidak menyadari bahwa Dimas tidak memiliki apa pun. Bukan rumah ini. Bukan pekerjaannya. Bahkan bukan pakaian yang melekat di tubuhnya.

Akulah yang memilikinya. Dan aku akan segera menyitanya.

Aku berjalan ke meja samping. Ada vas kristal di sana. Hadiah pernikahan dari Capo keluarga-keluarga New York. Berat. Mahal. Bisa diganti.

Aku mengambilnya.

Mata Dimas membelalak. "Anindya, jangan gila," katanya. Dia melangkah mundur, menarik Citra bersamanya.

Aku tidak mengatakan sepatah kata pun. Aku tidak perlu mengatakannya.

Aku melemparkan vas itu melintasi ruangan.

Itu tidak diarahkan ke mereka. Itu adalah tembakan peringatan. Vas itu menghantam dinding beberapa inci dari kepala Dimas. Pecahan kristal meledak ke segala arah seperti serpihan peluru.

Dimas memekik. Dia mengangkat kedua tangannya untuk menutupi wajahnya. Namun dia tidak melindungi dirinya sendiri. Dia memutar tubuhnya. Dia melindungi Citra.

Dia menanggung pecahan kaca itu demi wanita itu.

Sebuah pecahan menggores pipinya. Darah mengucur, merah terang di atas kulitnya yang pucat. Dia tidak memeriksa lukanya. Dia memegang wajah Citra, memeriksanya apakah ada luka gores.

"Kamu tidak apa-apa?" tanyanya panik. "Apakah dia melukaimu?"

Dia menatapku dengan kebencian murni. "Kau gila," teriaknya. "Kau persis seperti ayahmu. Binatang yang penuh kekerasan."

Aku berdiri di tengah-tengah puing-puing vas itu. Aku menyaksikan darah menetes di wajahnya.

Dan aku merasakan hatiku berubah menjadi batu.