Bab 3

POV Anindya

Dia berdarah, tetapi dia tidak peduli.

Garis merah darah yang jelas mengalir di pipinya, menetes ke kerah kemeja putihnya yang bersih, menodai kain itu seperti sebuah dosa.

Tangannya bergerak panik, meraba-raba lengan Citra, memeriksanya dari luka-luka khayalan dengan keputusasaan yang obsesif.

"Kamu bisa saja membunuhnya!" teriak Dimas, suaranya serak di bawah beban histerianya.

"Dia wanita yang tidak bersalah, Anindya! Dia orang sipil!"

Aku berjalan melewati mereka begitu saja.

Aku tidak melihat darah itu. Aku tidak melihat air mata buaya yang dipaksakan Citra keluar dari matanya untuk mencari simpati.

Aku berjalan lurus ke ruang kerjanya.

Ini adalah tempat sucinya. Ruangan yang untuk menata dan merancangnya, aku telah membayar seorang desainer lima puluh ribu dolar.

Rak-rak mahoni. Kursi-kursi kulit impor. Dan di mana-mana, tanda-tanda anak laki-laki yang kunikahi, bersembunyi di dalam sosok pria yang dia pura-purakan.

Figur-figur anime berjejer di rak paling atas, terselip malu-malu di balik buku-buku teks kedokteran yang tebal. Bantal-bantal bergambar karakter kartun dijejalkan di sudut, tak terlihat.

Dia hanyalah seorang anak kecil yang bermain dandan-dandanan di dunia orang dewasa.

Aku meraih salah satu bantal itu. Bantal itu lembut, bergambar karakter bermata lebar yang sangat dia sukai.

Aku merobeknya.

Isiannya berhamburan ke udara seperti salju sintetis, mendarat di atas karpet mahal.

Dimas berlari ke dalam ruangan. Citra tepat di belakangnya, mencengkeram lengannya seolah-olah itu tali penyelamatnya.

"Hentikan!" teriaknya. "Apa yang kamu lakukan?"

Aku meraih piala berat dari mejanya. "Ahli Bedah Tahun Ini." Sebuah penghargaan yang dibeli ayahku untuk gala rumah sakit demi mendongkrak ego Dimas.

Aku melemparkannya ke dinding.

Benda itu membuat plester dinding penyok dengan benturan keras dan jatuh ke lantai dengan debuman hampa.

"Aku mengusirmu, Dimas," kataku, berbalik menghadapnya.

"Aku mengambil kembali setiap hal yang pernah kuberikan padamu."

Dimas melangkah maju, dadanya naik turun terengah-engah.

"Kamu tidak bisa melakukan itu," semburnya. "Kita sudah menikah. Setengah dari ini milikku. Aku akan menuntutmu. Aku akan mengambil semua yang kamu miliki."

Aku tertawa. Itu suara yang kering dan rapuh.

"Kamu pikir hukum berlaku untuk kita?" tanyaku lembut. "Kamu pikir selembar kertas melindungimu dari Keluarga Pramana?"

Sebelum dia sempat menjawab, ponsel Citra berdering.

Nada dering ceria yang memekakkan telinga memecah ketegangan yang menyesakkan itu.

Dia melihat ke layar, dan wajahnya langsung panik berkerut.

"Ini dari sekolah," isaknya. "Janu sakit. Dia demam."

Kemarahan Dimas seketika lenyap.

Dia berubah. Dia bukan lagi suami yang berselingkuh. Dia adalah ayah yang cemas.

"Kita harus pergi," katanya, suaranya melembut menenangkan.

Dia merangkulkan lengan protektif di pinggangnya. "Aku yang menyetir. Kita bawa dia ke rumah sakit. Aku sendiri yang akan memeriksanya."

Dia membelakangiku.

Dia membelakangi istri yang telah dia sumpahi untuk dihormati. Dia membelakangi wanita yang memegang kunci seluruh keberadaannya.

Dia menuntun Citra keluar ruangan tanpa menoleh ke belakang.

Kudengar pintu depan dibanting.

Suara itu bergema di seluruh rumah yang kosong seperti suara tembakan.

Aku berdiri di sana untuk waktu yang lama.

Aku menatap bantal yang robek. Aku menatap dinding yang penyok.

Aku memikirkan cara dia memandangnya. Cara dia panik terhadap putra wanita itu.

Janu.

Salah satu dari lima anak laki-laki itu. Anak-anak yang dia klaim bukan anaknya.

Tetapi dia bersikap seolah-olah mereka adalah anaknya. Dia melindungi mereka seolah-olah mereka adalah anaknya.

Rasa dingin yang membuat mual menggumpal di perutku.

Bagaimana jika mereka memang anaknya?

Bagaimana jika masalah ketidaksuburan itu bohong? Bagaimana jika selama ini dia mencuri uangku untuk membesarkan keluarga rahasia sementara aku menangisi hasil tes kehamilan yang negatif?

Tanganku gemetar saat merogoh ke dalam sakuku.

Kukeluarkan ponselku dan memutar nomor yang sudah kuhafal di luar kepala.

Gilang mengangkat pada dering pertama.

"Kamu di mana?" tanyanya.

Suaranya berat dan rendah—berbahaya, mantap, mematikan.

"Aku di rumah," kataku. "Aku butuh bantuan."

Gilang terdiam sejenak. Di latar belakang, aku bisa mendengar bunyi berirama dari samsak tinju yang dipukul.

"Katakan saja, Principessa."

"Aku butuh pengawasan terhadap Dimas," kataku, suaraku mengeras. "Dan gadis itu. Citra Kusuma."

"Aku ingin tahu segalanya. Dari mana dia berasal. Siapa ayah dari anak-anak laki-laki itu. Setiap pesan singkat. Setiap transfer bank. Setiap kebohongan."

Suara pukulan itu berhenti.

Keheningan di sambungan telepon terasa berat.

"Apa dia menyakitimu?" tanya Gilang, suaranya merendah satu oktaf.

"Kalau dia menyentuhmu, Anindya, akan kukuliti dia."

"Belum," kataku.

Aku menatap darah di lantai tempat Dimas tadi berdiri.

"Aku tidak ingin dia mati, Gilang. Belum."

"Aku ingin dia hancur. Aku ingin dia tidak memiliki apa-apa. Aku ingin dia berharap dirinya mati."

"Dimengerti," kata Gilang. "Akan kukerahkan pasukanku. Beri aku waktu dua puluh empat jam."

Aku menutup telepon.

Aku berjalan ke jendela dan memperhatikan hujan yang mulai turun membasahi kaca, mengaburkan dunia di luar.

Namun di dalam, semuanya begitu jelas.

Pernikahan itu sudah berakhir.

Vendetta telah dimulai.