Bab 3

POV Audrey:

Rasa sakit yang membakar itu datang seketika, mutlak. Kulitku terasa seperti meleleh. Aku menyentak blusku, merobek kain halus itu dari dagingku yang terbakar. Aku mencakar leherku, dadaku, mencoba menghapus cairan yang menyiksa itu, tetapi itu hanya menyebarkan rasa sakit yang membakar. Itu asam. Asam korosif yang kuat.

Aku tersandung, entah bagaimana berhasil tetap berdiri tegak, dan memaksa diriku untuk berlari. Aku harus pulang. Harus mandi di bawah pancuran. Tempat retret itu memiliki kotak P3K, tetapi ada kamera di mana-mana. Tidak. Aku butuh privasi.

Perjalanan singkat pulang ke rumah adalah kekaburan dari rasa sakit yang luar biasa dan napas yang terengah-engah putus asa. Tanganku, yang terbakar karena kontak langsung, meraba-raba kunci dengan canggung. Aku menerobos pintu, menanggalkan pakaianku sambil berjalan, meninggalkan jejak kain hangus dan rasa sakit yang menyiksa di belakangku. Air dingin. Hanya itu yang bisa kupikirkan.

Aku nyaris jatuh ke dalam bilik mandi, memutar keran ke pengaturan paling dingin. Semprotan air sedingin es menghantam kulitku yang terbakar, sebuah kejutan yang membuatku menjerit, tetapi itu adalah jenis rasa sakit yang berbeda, rasa sakit yang membersihkan. Aku tetap di sana, menggigil di bawah guyuran air, sampai api menyiksa di kulitku mereda menjadi rasa nyeri yang tumpul dan berdenyut.

Tubuhku adalah kanvas dari bilur-bilur merah yang meradang. Pergelangan tanganku yang sehat, masih bengkak akibat serangan Jake sebelumnya, berdenyut memprotes. Kelelahan, baik fisik maupun emosional, mengancam akan menelanku. Tetapi aku tidak bisa berhenti. Aku harus mengambil barang-barangku yang terakhir. Dokumen-dokumen itu.

Aku membalut diriku dengan jubah mandi tebal dan berjalan perlahan, penuh rasa sakit, menuju ruang kerjaku. Kotak terakhir. Kotak itu berisi album foto lama, surat-surat, pernak-pernik dari kehidupan yang hampir tidak kukenali lagi. Kehidupan bersama Jake. Jake yang sebenarnya.

Jemariku menyentuh album kulit usang. Aku menariknya keluar. Masa-masa kuliah kami. Perjalanan pertama kami ke luar negeri. Hari pernikahan kami, sebelum kecelakaan mobil itu, sebelum amnesia itu, sebelum Jada. Kami tersenyum di setiap foto, mata kami penuh dengan cinta masa muda yang membara. Hatiku sakit, rasa nyeri yang dalam dan hampa. Bahkan setelah segalanya, bahkan setelah siksaan itu, sebagian dari diriku masih berpegang pada bayang-bayang pria itu. Harapan, betapapun redupnya, bahwa suatu hari nanti dia akan mengingat kembali. Bahwa kami akan kembali seperti dulu.

Namun harapan itu adalah kebohongan. Kebohongan yang berbahaya dan merusak diri sendiri. Inilah akhirnya. Aku akan membakar semuanya. Secara harfiah.

Aku mengambil sebuah baskom logam besar dari lemari dan mulai mengosongkan album itu, merobek foto-foto, mencabik-cabik surat-surat. Setiap robekan adalah tindakan pembangkangan, pemutusan ikatan. Ini adalah ritualku, ucapan selamat tinggalku.

Dengan tangan gemetar, aku menyalakan korek api dan menjatuhkannya ke dalam baskom. Api menari, melahap tepi-tepi masa lalu kami. Gambar-gambar senyuman kami menggulung dan menghitam, berubah menjadi abu. Itu menyakitkan, rasa sakit yang hampir setajam luka bakar akibat asam, tetapi itu adalah rasa sakit yang diperlukan. Rasa sakit pelepasan.

Tiba-tiba, pintu ruang kerja terbuka dengan kencang. Jake berdiri di sana, matanya terbelalak, dadanya naik-turun. Dia pasti telah mengikutiku.

Pandangannya tertuju pada kulitku yang terbuka, luka bakar merah menyala di leher dan dadaku. Ekspresinya berubah, kekhawatiran berkelebat di matanya. "Apa yang terjadi padamu?" tuntutnya, suaranya terdengar kasar. Dia melangkah mendekatiku, tangannya terulur.

"Jangan sentuh aku," bisikku sambil menarik diri mundur. Ingatan akan rasa jijiknya, reaksi mundurnya yang kasar dari sentuhanku beberapa jam sebelumnya, masih membekas jelas.

Tangannya terhenti di udara. Kemudian matanya teralihkan ke baskom. Lidah api menjilat sisa-sisa terakhir dari sebuah foto. Foto kami berdua, masih muda dan tertawa, saat bulan madu kami.

Wajahnya pucat pasi. Matanya menyipit, amarah dingin menggantikan rasa cemas. "Apa-apaan ini?" geramnya, menendang baskom tersebut. Foto-foto yang tersisa berhamburan, beberapa di antaranya masih berasap. Dia menyambar salah satu dari lantai, jari-jarinya gemetar. Itu adalah foto kami berdua, sedang berciuman di bawah pohon sakura.

"Kau benar-benar gila, ya?" semburnya, suaranya dipenuhi racun. Dia tidak bertanya. Dia menuduh. "Mencoba membakar barang-barangku? Apakah kau mencoba menciptakan kembali semacam fantasi sesat untuk memperdayaiku?" Matanya tertuju pada luka bakarku. "Apakah ini bagian dari rencana gilamu? Melukai dirimu sendiri, agar Jada terlihat jahat? Supaya aku merasa kasihan padamu?"

Dia mencengkeram pergelangan tanganku yang terluka, yang bengkak akibat kekerasannya sendiri tadi, dan meremasnya. Gelombang rasa sakit baru yang menyiksa merambati tubuhku. Aku menjerit kesakitan.

"Palsu!" teriaknya, menghempaskan lenganku. "Semuanya palsu! Kau mencoba menjebak Jada, kan? Kau selalu membencinya! Kau selalu mencoba menyakitinya!"

"Aku tidak pernah mencoba menyakiti siapa pun," ucapku terengah-engah, air mata mengalir di wajahku. "Aku hanya ingin pergi."

Dia mencibir. "Pergi? Kau? Kau menempel padaku seperti lintah selama lima tahun, bahkan setelah kau tidak bisa memberiku apa yang kubutuhkan. Sekarang kau berubah pikiran? Tiba-tiba kau ingin bebas? Apa maumu, Audrey? Rencana licik apa yang sedang kaurancang sekarang?" Dia meremas foto di tangannya, merobeknya menjadi serpihan-serpihan kecil. "Kau menjijikkan bagiku."

Kata-katanya menghantamku, lebih buruk daripada pukulan fisik apa pun. Kata-kata itu brutal, meremehkan, benar-benar tanpa pengakuan. Harapan itu, percikan berbahaya itu, mati secara mutlak dan terakhir kali.

"Kau menyedihkan," lanjutnya, suaranya sarat dengan rasa superior. "Selalu mencari perhatian, selalu mengemis simpati. Apakah kau ingin aku memuji kecantikanmu, Audrey? Apakah kau ingin aku memberi tahumu betapa memikatnya dirimu?" Dia melangkah mendekatiku, matanya gelap, memangsa. "Apakah pertunjukan kecil ini untuk itu? Permohonan putus asa demi pengakuan seorang pria?"

Sebelum aku sempat menjawab, dia menerjang, mendorongku dengan kasar ke atas tempat tidur. Aku menjerit saat kulitku yang terbakar bergesekan dengan sprei yang kasar. Aku meronta, tetapi dia terlalu kuat, terlalu cepat. Dia mengunci lengan sehatku di atas kepalaku, bobot tubuhnya menekan ke atasku.

"Jangan," ucapku tercekat, gelombang teror menyapu diriku. "Tolong, jangan."

Dia tertawa, suara dingin tanpa rasa humor. "Jangan? Kau pikir aku menginginkanmu? Kau pikir ini tentang nafsu?" Matanya menyapu tubuhku, luka bakar, lebam-lebam, raut jijik yang mendalam tampak di wajahnya. "Tutup matamu, Audrey. Kau sama sekali tidak layak dilihat."

Mataku terpejam rapat, air mata panas mengalir di pelipisku. Aku mempersiapkan diri menghadapi kengerian dan pelecehan itu. Namun itu tidak terjadi.

Sebaliknya, dia mengangkatku dengan kasar ke atas bahunya. Tubuhku menjerit memprotes, setiap luka bakar, setiap memar berkobar oleh rasa sakit. "Mau kau bawa ke mana aku?" teriakku, suaraku parau oleh ketakutan.

"Ke tempat di mana kau tidak bisa lari," cibirnya. "Tempat di mana kau akan belajar tahu diri."

Dia membawaku turun ke ruang bawah tanah, ruang gelap dan lembap yang jarang kumasuki. Pandanganku tertuju pada sebuah perangkat logam di sudut ruangan, sebuah struktur aneh mirip meja dengan tali pengikat dan penahan. Darahku terasa membeku. Bentuknya samar-samar menyerupai alat medis, bedah. Dia menyimpan perkakas di sini, untuk mengutak-atik barangnya. Perutku mual.

"Jake, kumohon," pintaku memelas, suaraku tercekat. "Lepaskan aku. Aku akan menandatangani apa saja. Aku akan pergi, aku janji. Kau tidak akan pernah melihatku lagi."

Cengkeramannya mengerat, menancap ke dalam dagingku. "Tidak akan pernah melihatmu lagi?" Suaranya berupa geraman rendah. "Kau pikir semudah itu? Kau pikir aku akan membiarkanmu begitu saja pergi dari kekaisaran bisnis yang terikat secara hukum denganmu?" Dia melempar tubuhku ke atas meja logam yang dingin. Benturan itu mengirimkan hentakan rasa sakit baru yang menyiksa melalui kulitku yang terbakar. Dia dengan cepat mengikat pergelangan tangan dan pergelangan kakiku, menahanku dengan erat.

"Jake, berhenti!" teriakku, meronta melawan ikatan penahan itu. Namun tubuhku lemah, gerakanku kaku. Luka bakar asam berdenyut dengan rasa sakit membakar.

Dia mengabaikan permohonanku. Dia berjalan menuju panel di dinding, jari-jarinya melayang di atas serangkaian kenop putar dan tuas. Mataku terbelalak ngeri. Ini adalah perangkat yang dia rancang sendiri, dia menyebutnya "stress tester", untuk prototipe teknologinya. Dia pernah menunjukkannya kepadaku, menjelaskan bagaimana alat itu bisa menyimulasikan tekanan ekstrem dan ketidaknyamanan.

Dia berbalik menghadapku, matanya yang dingin hampa dari emosi manusiawi apa pun. "Kau adalah istriku, Audrey. Istri bonekaku," nyatakannya, suaranya tenang yang mengerikan. "Dan kau akan tetap begitu. Kau tidak akan pernah pergi."

Dia menjentikkan sebuah sakelar. Dengung rendah memenuhi ruangan. Tekanan aneh mulai terbentuk di sekitar bagian tengah tubuhku, kekuatan dingin yang membelenggu. Kemudian, rasa sakit yang tajam menusuk. Itu adalah tekanan yang terasa seperti meremukkan organ-organku, memeras habis kehidupan dari dalam diriku. Aku tidak bisa bernapas. Pandanganku kabur. Bintik-bintik hitam menari-nari di depan mataku.

Darah. Aku merasakan semburan hangat, menyebar cepat di bawah tubuhku. Tubuhku meronta-ronta, tetapi ikatan itu menahan dengan kokoh. Rasa sakit itu melampaui apa pun yang pernah kualami sebelumnya. Itu adalah robekan internal, sebuah koyakan di dalam tubuh.

Tepat sebelum aku menyerah pada kegelapan, sebuah bayangan terdistorsi terlintas di benakku. Bukan Jake yang kejam dan dingin di hadapanku ini, melainkan Jake semasa kuliah yang penuh semangat dan tertawa riang. Jake yang mendekapku erat saat aku ketakutan, membisikkan janji selamanya. Jake yang pernah berjanji untuk melindungiku dari segalanya.

"Elliot," ucapku tercekat, nama itu menjadi bisikan putus asa yang memudar di bibirku.

Jake mematung. Tangannya, yang masih berada di panel kontrol, terkepal. Ekspresinya, yang sesaat lalu merupakan topeng kenikmatan sadis, tiba-tiba mengendur. Matanya, yang tertuju pada sosokku yang kian melemah, sedikit membelalak.

Elliot? Pikiran Jake bergema, sebuah pemikiran yang mengganjal dan asing. Elliot. Nama itu. Nama itu terikat pada mimpi yang sering dialaminya. Mimpi tentang pantai yang bermandikan sinar matahari, seorang wanita berambut hitam panjang yang tertawa, dan seorang pria, sesosok bayangan, yang memanggilnya merpati kecil sembari menggenggam tangannya. Pria dalam mimpi itu memiliki sebuah nama. Elliot.

Tangannya bergerak cepat ke arah kendali, dengan panik menarik tuas-tuas dan memutar kenop-kenop. Perangkat itu menderu, lalu mati. Rasa sakit yang meremukkan itu mereda, meninggalkanku dengan rasa nyeri samar yang tak tertahankan.

Dia tersandung melangkah mendekatiku, matanya terbelalak panik. Dia mengguncang bahuku, suaranya serak dengan desakan baru yang meresahkan. "Audrey! Audrey, bangun! Siapa Elliot? Bagaimana kau tahu nama itu? Apakah... apakah kita sudah saling kenal sebelumnya?"

Dunia tetap gelap.