Bab 3

Malam itu, Citra tidur di kamar Baskara.

Jelita tahu mereka adalah pasangan. Dia tahu wajar bagi mereka untuk tidur bersama. Namun suara-suara lirih dan ambigu yang terdengar di rumah itu saat larut malam membuatnya tetap terjaga.

Dia menyalakan sebatang rokok lagi, memperhatikan asap yang meliuk-liuk di sela-sela jari lentiknya sebelum menghisapnya dalam-dalam. Rasanya pahit dan menyengat, persis seperti perasaannya.

Keesokan paginya, Jelita turun ke lantai bawah dengan mata sembap.

"Jelita!" seru Citra sambil menariknya untuk duduk di sofa. Bekas merah samar terlihat di leher Citra. "Ulang tahun kakakmu sudah dekat. Aku ingin mengadakan pesta untuknya. Apa kamu tahu gaya apa yang dia suka?"

Pertanyaan Citra menarik Jelita kembali ke masa sekarang. Dia mau tidak mau mengingat percakapan yang pernah dia lakukan bersama Baskara saat berjalan di pantai.

Dia pernah memberi tahu Baskara bahwa dia menyukai lautan yang berkilauan, suara ombak, dan menggenggam tangannya saat mereka berjalan di atas pasir ketika matahari terbit. Hari itu, Baskara telah menggenggam tangannya dan berjalan bersamanya untuk waktu yang sangat, sangat lama.

"Bocah kecil, kamu suka pantai," katanya waktu itu. "Jadi mulai sekarang, pesta ulang tahun kita akan diadakan di tepi laut. Apa yang kamu suka adalah apa yang aku suka."

Saat itu, dunianya berputar di sekeliling Jelita. Sekarang, dia menghindarinya. Dia telah melupakan semua hal yang disukai Jelita.

Rasa pahit menyebar di dadanya. Butuh waktu sesaat baginya untuk mengeluarkan suara. "Aku..."

Dia baru saja hendak berbicara ketika Baskara berjalan mendekat dan memotongnya. "Urusanku, kamu seharusnya bertanya padaku."

Citra bergelayut di lengannya sambil merengek. "Aku hanya berpikir, karena dia perempuan, dia akan lebih memahamimu. Sepertinya bahkan adik perempuannya pun tidak benar-benar mengenalnya."

Jelita memaksakan senyum. "Ya. Aku memang tidak mengenalnya."

"Kalian berdua mengobrollah. Aku harus pergi," katanya sambil menekan rasa pahit itu. Dia berbalik untuk pergi, tetapi mata Baskara menggelap.

"Ini masih pagi. Apa yang sebenarnya harus kamu lakukan?"

Suara dinginnya membuat jantung Jelita berhenti berdetak sesaat. Apakah dia masih peduli dengan apa yang dilakukannya?

Jelita menjawab dengan jujur. "Aku ada janji temu untuk mengambil visaku hari ini."

Begitu dia mengatakannya, Citra tampak terkejut. "Mau bepergian? Bersama teman-teman? Atau pacar?"

Baskara mengerutkan kening ke arah Jelita, nadanya penuh tuduhan. "Jelita, kamu baru saja lulus SMA. Jangan bergaul dengan orang yang tidak benar sebelum kamu mulai kuliah."

Teguran dingin itu terasa seperti pukulan telak. Itu membuatnya tidak memiliki tenaga lagi untuk menjelaskan.

Di tengah keheningan, Citra mencairkan suasana. "Wajar bagi gadis muda untuk berkencan. Baskara, jangan terlalu keras."

Kemudian dia menoleh ke arah Jelita, suaranya lembut dan menenangkan. "Kalau kamu menyukai seseorang, kamu harus mencintai dengan berani. Kamu hanya bisa berusia delapan belas tahun sekali. Jangan dengarkan kakakmu."

Citra kemudian menggandeng tangan Baskara dan mereka pergi bersama. Memperhatikan mereka berjalan pergi, Jelita perlahan mengepalkan tangannya.

Dia hanya punya satu kali kesempatan berusia delapan belas tahun, dan dia telah memberikannya kepada Baskara.

Empat belas hari tersisa. Lalu dia akan pergi. Dia tidak akan membiarkan masa mudanya terkubur di rawa tempat tidak ada yang memperhatikannya ini.

Jelita meninggalkan rumah. Di luar berkabut, gerimis turun rintik-rintik. Meskipun saat itu musim panas, hujan membuatnya menggigil.

Di masa lalu, pada setiap hari hujan, Baskara akan menyetir sendiri untuk mengantarnya. "Gadis kecilku tidak boleh kehujanan," katanya waktu itu. "Dekapanku adalah tempat berlindungmu."

Namun sekarang, dia harus terbiasa berjalan sendirian.

Dia menurunkan pandangannya dan berjalan menembus hujan dengan payungnya.

Setelah mendapatkan visanya, dia baru saja hendak memanggil taksi ketika melihat pemberitahuan di ponselnya. Pemberitahuan khusus, dari media sosial Baskara. Jarinya bergerak dengan sendirinya, menekannya.

Baskara, yang biasanya mengunggah sesuatu sekali setiap enam bulan, membuat status baru.

[Hari hujan sangat cocok untuk mengumumkan hubungan.]

Foto itu memperlihatkan dirinya mengenakan tuksedo yang pas badan dengan sempurna, memeluk Citra yang mengenakan gaun pengantin model putri duyung. Dia tersenyum lembut ke arah kamera.

Kalimat sederhana dan foto pernikahan itu mengejutkan Jelita. Matanya yang sudah merah terasa perih. Kolom komentar dipenuhi ucapan selamat. Orang-orang mengatakan mereka adalah pasangan yang sempurna, pasangan yang diciptakan di surga.

Jelita menatap layar, tidak merasakan apa-apa. Rasa sakit yang biasanya ada di dadanya tidak terasa.

Dia dengan tenang mengetik sebuah komentar.

[Semoga kalian bersama selamanya.]