Bab 2

POV Erlita:

Ponsel sekali pakai itu terasa berat di tanganku, bergetar dengan potensi kehancuran bagaikan granat aktif.

Aku duduk di lantai ruang lemari pakaian, dikelilingi sutra dan kasmir senilai lima puluh ribu dolar—pakaian desainer yang telah Baskara pilihkan untukku.

Itu bukan sekadar pakaian. Itu adalah kostum.

Baju zirah untuk peran yang terpaksa kumainkan.

Aku menekan nomor yang sudah kuhafal bertahun-tahun lalu, serangkaian digit yang seharusnya tidak pernah ada.

Telepon berdering dua kali.

"Pembuat Hantu," sebuah suara terdistorsi menjawab.

"Aku butuh Tabula Rasa," kataku, suaraku mantap.

Terjadi jeda panjang dan berat di ujung seberang.

"Erlita?" tanya suara itu, distorsi digitalnya lenyap hingga menampakkan nada terkejut Ervan.

"Jangan sebut namaku," bisikku, perintah itu tajam meski suaraku pelan.

"Kau tahu apa yang kau minta," kata Ervan, suaranya berat. "Ini bukan sekadar amnesia. Ini adalah penghapusan total. Reset total. Kau tidak akan mengingatnya. Kau tidak akan mengingat dirimu sendiri. Kau tidak akan ingat cara membuat kode, cara mencuci uang, atau mengapa kau melarikan diri. Kau akan menjadi lembaran kosong. Seorang bayi dalam tubuh wanita dewasa sampai ingatan baru menetap."

"Bagus," kataku.

"Ini bunuh diri jiwa, Erlita," dia memperingatkan. "Kau membunuh sosok wanita dalam dirimu."

"Wanita itu sudah mati," jawabku. "Bisakah kau melakukannya?"

"Aku bisa," katanya berat. "Tapi biayanya..."

"Aku punya kunci kripto untuk rekening-rekening Cayman," aku memotongnya. "Kau akan dibayar dua kali lipat."

"Hari Kamis," katanya akhirnya. "Datanglah ke lab. Dan jangan bawa apa pun."

Aku menutup telepon dan menyelipkan ponsel itu kembali ke dalam rongga punggung buku.

Sambil menguatkan diri, aku melangkah keluar menuju kamar tidur.

Baskara sedang tidur, lengannya tergeletak sembarangan menutupi matanya.

Dia tampak damai.

Seolah-olah dia tidak baru saja membumihanguskan seluruh duniaku.

Aku naik ke tempat tidur di sampingnya, berhati-hati agar tidak menyentuhnya.

Namun dia bergerak, lengannya melingkari pinggangku, menarikku ke dadanya.

Dia membenamkan wajahnya di leherku, menghirup aromaku.

"Milikku," gumamnya dalam tidur.

Gelombang rasa mual melanda diriku.

Dulu aku mengira sikap posesifnya adalah bentuk perlindungan.

Dulu aku mengira para penjaga, tembok-tembok, pelacak di mobilku adalah karena dia ingin menjagaku aman dari musuh-musuhnya.

Sekarang, aku menyadari kebenarannya.

Dia tidak sedang melindungiku dari dunia luar.

Dia sedang melindungi propertinya agar tidak dicuri.

Aku berbaring di sana dalam kegelapan, mendengarkan irama napasnya yang teratur.

Aku mencoba memanggil kembali rasa cinta yang kurasakan untuknya kemarin.

Aku mencoba mengingat bagaimana dia menarikku dari mobil yang terbakar itu, wajahnya ternoda jelaga, matanya liar ketakutan demi aku.

Namun yang bisa kulihat hanyalah pesan teks itu.

Yang bisa kudengar hanyalah ucapannya pada Kirana bahwa aku fungsional.

Fungsional.

Seperti algoritma.

Seperti senjata yang terisi peluru.

Aku memejamkan mata dan mulai membangun dinding di dalam benakku.

Bata demi bata.

Kutempatkan setiap kenangan tentangnya di balik dinding itu.

Kali pertama dia menciumku.

Cara dia menggenggam tanganku di opera.

Cara dia menatapku saat kutunjukkan cetak biru untuk kediaman itu kepadanya.

Aku menyegel semuanya.

Aku tidak butuh dokter untuk memberitahuku bahwa prosedur itu akan menyakitkan.

Aku sudah berada dalam penderitaan yang luar biasa.

Namun rasa sakit hanyalah sebuah informasi.

Dan aku tahu cara memanipulasi data.

Saat matahari terbit, aku akan menjadi istri yang sempurna untuk terakhir kalinya.

Aku akan menuangkan kopinya.

Aku akan merapikan dasinya.

Aku akan menciumnya untuk berpamitan.

Dan dia tidak akan pernah tahu bahwa wanita dalam dekapannya sudah menjadi hantu.