Bab 3

POV Erlita

Udara di toko bawah tanah di Distrik Ratu berbau ozon dan pengabaian yang apak.

Ini bukan jenis tempat yang dikunjungi Nyonya Baskara Wiguna.

Aku menarik ujung hoodie dan celana jins yang kubeli secara tunai di Toko Amal Harapan tiga kota jauhnya.

Pria di balik konter, seorang pemalsu gelisah bernama Salim, menggeser amplop manila di atas kaca yang tergores.

"Juliana Bintari," katanya, menyeringai hingga memperlihatkan deretan gigi yang membusuk. "Lahir di Provinsi Ogan. Tidak ada catatan kriminal. Riwayat kredit bersih. Ini sebuah karya seni, Nyonya."

Aku tidak tersenyum.

Aku menggeser segepok uang tunai ke seberang konter.

"Kalau ada yang bertanya, kau tidak pernah melihatku," kataku.

Salim memeriksa lembaran-lembaran uang kertas itu dengan kecepatan terlatih.

"Untuk uang sebanyak ini, aku bahkan tidak melihat diriku sendiri di cermin."

Aku mengambil amplop itu dan pergi, membaur ke dalam anonimitas jalanan yang ramai.

Jantungku berdegup kencang menghantam tulang rusukku.

Aku sedang melakukan pengkhianatan terhadap Sindikat.

Jika Baskara tahu, dia tidak hanya akan membunuhku.

Dia akan mengunciku di sayap barat kediaman itu dan meninggalkanku di sana sampai aku menjadi debu.

Aku naik tiga taksi berbeda untuk sampai ke laboratorium Ervan di Kawasan Rumah Potong.

Tempat itu disamarkan sebagai klinik hewan yang sudah tidak beroperasi.

Ervan menungguku di lantai bawah tanah kedua.

Ruangan itu putih, steril, dan dingin menusuk.

Sebuah kursi logam dengan tali pengekang kulit yang tebal berada di tengah-tengah.

Kursi itu tampak seperti kursi listrik.

"Inikah alatnya?" tanyaku.

Ervan mengangguk, wajahnya pucat pasi.

"Ini adalah mesin yang memicu banjir neuro-kimia," jelasnya sambil mengetuk sebuah konsol. "Mesin ini menargetkan hipokampus dan amigdala. Pada dasarnya ini melarutkan jalur sinaptik yang terkait dengan memori episodik. Kau akan mempertahankan memori semantikmu—kau akan tahu cara berbicara, cara menyetir, cara menggunakan garpu. Tapi kisah hidupmu? Lenyap."

"Apakah akan sakit?" tanyaku.

"Sangat menyiksa," katanya.

"Bagus," kataku. "Hanguskan semuanya."

"Kau harus yakin, Erlita," kata Ervan sambil mencengkeram pundakku. "Begitu aku menekan pendorong itu, tidak ada jalan untuk kembali. Kau tidak akan tahu siapa Baskara. Kau tidak akan tahu bahwa dia berbahaya. Kau akan menjadi domba yang berjalan ke dunia serigala."

"Aku punya rencana untuk itu," kataku sambil menepuk saku tempatku menyelipkan buku catatan. "Aku menulis instruksi untuk Juliana."

Dia menatapku dengan rasa iba.

"Kenapa?" tanyanya. "Kenapa tidak kabur saja?"

"Karena dia akan menemukanku," kataku. "Dia akan membalikkan dunia untuk menemukan Erlita. Tapi jika Erlita tidak ada... jika tidak ada kilatan pengenalan di mataku saat dia menemukanku... dia kalah."

Itu adalah satu-satunya cara untuk menang melawan seorang narsisis seperti Baskara.

Untuk menolak memberinya kepuasan atas rasa takutku.

Untuk menolak memberinya kepuasan atas ingatanku.

Aku memeriksa jam tanganku.

Aku harus tiba di rumah dalam satu jam untuk berpakaian menyambut makan malam.

Baskara membawa para Capo ke rumah.

Aku harus berperan sebagai nyonya rumah yang sempurna.

Aku menyentuh logam dingin kursi itu.

"Sampai jumpa hari Kamis, Ervan."

Aku berjalan keluar dari laboratorium dan kembali ke bawah sinar matahari.

Aku memanggil taksi dan memberikan alamat benteng itu.

Ketika aku melangkah melewati pintu depan, Baskara sedang menunggu di serambi.

"Dari mana saja kau?" tanyanya, matanya menyipit. "Pelacak di mobilmu menunjukkan kau berada di Distrik Ratu."

Aku merasakan lonjakan adrenalin yang tajam dan dingin.

"Aku pergi ke toko barang antik yang kau benci itu," dustaku dengan lancar. "Toko yang ada lampu-lampu antiknya. Aku ingin mencari sesuatu untuk ruang kerja."

Wajahnya rileks.

Dia memercayainya.

Karena di dalam benaknya, aku sederhana.

Aku wanita rumahan.

Aku adalah June Cleaver dengan kartu hitam.

Dia melangkah mendekat dan mencium keningku.

"Lain kali, bawa pengawal," katanya. "Distrik Ratu tidak aman."

Aku menahan tawa getir.

Satu-satunya hal yang tidak aman dalam hidupku sedang berdiri tepat di depanku, mengenakan setelan jas seharga tiga ribu dolar.

"Pasti, Sayang," kataku.

Aku berjalan melewatinya menaiki tangga.

Setiap langkah adalah hitung mundur.

Tiga hari.