チャプター 2 ゴミ捨て場

二年後……

愛車を駐車場へと止めると、いつも朝の８時だった。ピンク色のクマのキーホルダーのある鍵を茶色のチノパンから取り出し、アパートの１０５号室を開けた。 傘立てが占める玄関で作業靴を脱いで部屋へと入ると、缶ビールをキッチンの冷蔵庫から取り出し、テレビを点けた。

「お早うござます！　云話事町ＴＶです！」 　いつもの美人のアナウンサーの声を聞き、ニュース番組が始まる。 　背景にはここＡ区という場所の街並みが見渡せる。 　健やかな日差しが降っている。 「今日は晴れ。昨日の曇り空がまだ残っていますが、きっと晴れるでしょうッス！　ところで、今日も云話事町Ａ区にお住まいの云話事町新教会の教祖。藤元　伸二さんです。どうぞ！」 「はい。藤元　伸二です。誰か私と一緒に宗教しましょうよー！！」 　そう叫んだ藤元は２０代半ばで、後ろだけ長い黒髪をしている。前髪は均等におでこで真一文字、色白の肌にメガネを掛けた男だ。背格好は小柄に見える。安物の白いＴシャツと黒のオーソドックスなズボンに白のスニーカー。 　片手に神社なんかでお祓いをする棒（大幣　だいへい）を持っている……。 「はい！　信者の勧誘はそこまでです！」 　美人のアナウンサーが眉間の皺を気に出来ないほどに微笑む。 「だって、誰も入ってくれないだもん。僕の宗教……そんなに不気味？」 　藤元は頭を垂れる。 　後ろにはちょっとした人だかりが出来ていて、その中から笑い声がする。 「そんなことより！！」 　アナウンサーは一変し微笑みながら。 「今日のお天気は！！」 「きっと、晴れですね。お日様見えますから……」 「今日の運勢は！！」 「はい。昨日の夜空に凶星が有りました。それは、１０００年に一度しか見えない星です。みなさん……とても大変な日になります。気を付けて下さい……」 「え！？」 「財布を落としたり……ドブに靴を落とさないようにしましょう」 「小さい！！」 　美人のアナウンサーが手に持ったマイクで、藤元の頭を叩く……。

テレビを消すと、自然と疲れがでてきてベットへとダイブしに寝室へと行く。 　目覚まし時計を１７時にセットする。朝食と昼食は取らない。 「今日もお疲れ様」 そう自分に言い聞かせた。

「わん！」 　スケッシーの頭を撫でる。年中発情期な特殊な犬だった。道端でメスとじゃれ合って空腹で倒れていたところを私が助けた。 　以来、私に懐いている。 「わん！　わん！」 　スケッシーが空腹を訴える。 「もうこんな時間か」 　私は格安で購入した黒のパイプベットから起き上がり、目覚まし時計を見た。 　時間は１７時少し前だ。 「腹減ったな」 　私は目覚まし時計を消してキッチンへと行き。今朝買ったコンビニ弁当を広げた。 「今日はパスタ」 　スケッシーが尻尾を振って私にまとわりつく。 「うん。うまいな」 「わんわ。わん」 　スケッシーが床に置いてある。ドックフードの塊に顔を埋める。 　いつものテレビゲームをやるため座って本体の準備をした。その間、スケッシーは、テレビに向かって胡坐をしている私の膝の上に寝そべる。 　今日は昨日よりもハイスコアを狙いたい。 　テレビ画面に見入っていると、電話がなった。 「もしもし」 　私は電話の受話器を持ち、片手で銃の形をしたコントローラーを操作した。勿論目線はテレビ画面だ。 「やあ。夜鶴くん。明日の火曜日は休んでくれないか」 　工場リーダーの田場さんだ。 「ええ。いいですよ」 　私は二つ返事で答えた。当然目線はテレビ。頭の半分はテレビゲームの（ガンシューティングだ）スコアが埋める。 「その日は丁度ゴミの日ですし」 「そうか。我々夜勤隊の天敵はそういったものだよな」 「ええ。毎回苦労しますよ」 「本当にな。でも、やっぱり給料がいいから仕方のないことだよ。じゃ、よろしくね」 「御疲れ様でした」 　私は電話を切ると、丁度テレビゲームのスコアが昨日よりも少し上がっているところだった。