第1章 偽りの結婚記念日と浴室の秘密

「長い間中にいたんですね。何があったんですか？」 彼女は寝室のキングサイズベッドの端に腰掛け、小さなベルベットの箱をしっかりと握りしめていた。それは、結婚 5 周年を祝って夫の松橋正人のために用意したカフスボタンだった。 目の前には閉まった浴室のドアがあった。曇りガラスの向こうからは、シャワーの流れる水の音が聞こえ続けていた。 彼は長い間、刑務所に収監されている。 しかし、詩織は、水の規則的な音の中に、不規則な音が混じっていることに気づいた。 弱々しいが、重い呼吸音が聞こえる。 彼女は眉をひそめ、ゆっくりと立ち上がった。その瞬間、右足首に鈍い痛みが走った。それは5 年前の交通事故の後遺症で、決して治ることのない症状だった。 彼女は痛みを無視して、一歩ずつバスルームのドアに向かって歩いていった。 冷たい真鍮のドアノブに指が触れた瞬間、室内の音がよりはっきりと聞こえるようになった。 低く、かすれた声。 栞は息を呑んだ。頭に血が上るのを感じ、そっと耳をドアに押し付けた。 そして、彼女はそれをはっきりと聞いた。 そういった生理的な息切れには、愛情のこもった呼び名が混じっていた。 「…かすみ。」 彼は自分の名前を呼んでいたのではなく、初恋の相手である長野霞の名前を呼んでいたのだ。 まるで目に見えない手に心臓を強く掴まれ、そして押しつぶされたような感覚だった。彼女は呼吸を止めた。 彼女は思わず半歩後ずさりし、信じられないといった表情で曇りガラスのドアを見つめた。 ガラス越しに、シャワーを浴びているはずの人物の背の高い姿が見えた。その影が規則的に上下に揺れていることに彼女は気づいた。 胃の奥底から温かいものがこみ上げてきた。強い吐き気が喉を突き刺し、栞は慌てて両手で口を覆った。 その瞬間、彼の指の力が抜け、贈り物の箱が手から滑り落ちた。 鈍い音を立てて、それは分厚いカーペットの上に落ちた。 浴室における影の動きが突然止まった。 気まずい静寂の中で響くのは、水の音だけだった。 まもなく、冷たい声がドア越しに聞こえてきた。 "誰が？" 栞は歯を食いしばり、今にも漏れそうなすすり泣きを必死に抑えた。もし声を上げてしまったら、すべてが終わってしまう。 彼女は何も答えず、黙って後ずさりした。怪我をした足を引きずりながら、まるで逃げるように寝室を出て行った。 長い廊下を抜けて広々としたリビングルームに入ると、彼女はまるで糸を切られた操り人形のように、冷たい革張りのソファに崩れ落ちた。 「ははは……」 彼女は荒い息を吐き、その名前が頭の中でこだましていた。 永野架純。 彼女は大学時代の初恋の人だった。誰からも純粋で、常に優しく、無害な女性として知られ、NPOでボランティア活動をしていた。 栞は顔を上げ、壁に掛けられた大きな結婚式の写真に見入った。彼女の隣には、純白のウェディングドレスをまとった、ほとんど表情のない男が立っていた。 この5 年間、彼はまるで義務を果たすかのように、月に数回しか彼女に触れなかった。それでも彼女は、彼はただの紳士で、ただよそよそしいだけだと自分に言い聞かせ続けていた。 しかし、実際はそうではない。 彼は自分の情熱と欲望の全てを、自分の空想の世界に生きる別の女性に注ぎ込んだ。この結婚自体が、壮大な一人芝居だった。 騒ぎを察知したのか、家政婦の中村恵子が使用人部屋からそっと顔を覗かせた。 「奥様？どうされましたか？」 栞の青ざめた顔を見て、恵子は心配そうに駆け寄った。 医者を呼んだ方がいいでしょうか？ "……大丈夫。" 「まるで喉を絞り出すように出てくるの」と栞は言った。涙がこぼれそうな顔に無理やり笑顔を作り、首を横に振った。 「ちょっと疲れただけだよ。君は戻って休んだ方がいい。」 恵子を追い払った後、詩織は床から天井まで続く巨大な窓の前に一人立ち尽くした。眼下には、宝石のように輝く東京の夜景が広がっていた。 窓ガラスに映る彼女の姿は、疲れ切ったように見えた。しかし、その瞳の奥には、彼女自身もこれまで見たことのないような、揺るぎない決意の光が宿っていた。 彼女はポケットからスマートフォンを取り出した。指紋認証でロックを解除し、いくつかのフォルダをたどって一番奥にある「重要」という名前のフォルダを開いた。 内部に保存されているメールは1 通のみです。 それはロンドン芸術大学からの合格通知書であり、修士課程への入学招待状だった。