第1章

結婚5周年の記念日、私は夫の隠しUSBメモリを見つけてしまった。 パスワードは、私たちの結婚記念日でも、私の誕生日でもなかった。 夫の初恋の人の誕生日だった。

中身は、別の女に捧げられたデジタル上の聖域。 私と出会う前に彼が生きた人生の、几帳面な記録。 自分の名前を検索してみた。 結果はゼロ。 5年間の結婚生活で、私はただの「空席」を埋める存在でしかなかったのだ。

そして夫は、その女を連れ戻した。 私たちの会社に彼女を雇い入れ、私が2年間魂を注ぎ込んできた、私の情熱そのものであるプロジェクトを、彼女に与えた。

会社の記念パーティーで、夫は彼女を新しいリーダーとして公に発表した。 彼女がわざとらしく事故を演じ、夫が即座に彼女の元へ駆け寄り、私を睨みつけた時、私はようやく真実を悟った。

彼は私をないがしろにしただけではなかった。 別の女への公然の愛情表現を、私が黙って耐えることを期待していたのだ。

私が壊れるとでも思ったのだろう。 大間違いだった。

私は手つかずのシャンパングラスを手に取り、同僚たちの目の前で彼の元へまっすぐ歩み寄り、その中身を彼の頭にぶちまけた。

第1章

高橋 佳奈 POV:

結婚5周年の記念日に偶然見つけてしまった、夫の秘密の人生へのパスワード。 それは、彼の初恋の人の誕生日だった。

0814。

8月14日。 五十嵐いずみ。

そのUSBメモリを見つけたのは全くの偶然だった。 夫の机の引き出しの奥、ペンを探していた時に見つけた、艶のある黒いスティック。 ラベルもなく、何の変哲もない。 でも、古い名刺の束の下に隠されているその様に、私の胃は冷たく締め付けられた。

ノートパソコンに差し込むと、すぐにパスワードの入力画面が現れた。 一瞬、閉じてしまおうかと思った。 罪悪感の波が押し寄せる。 これは、彰人さんのプライベートな領域だ。

でも、5年間の静かな痛み、ドタキャンされたデート、いつも心ここにあらずの夫を待ち続けた孤独な夜が、一つの鋭い決意へと変わった。

私たちの結婚記念日を試した。 アクセス拒否。

彼の誕生日を試した。 アクセス拒否。

私の誕生日を試した。 アクセス拒否。

指がキーボードの上で止まり、頭が真っ白になる。 その時、記憶の亡霊が蘇った。 何年も前に参加した、彼の大学の同窓会。 酔っ払った友人の一人が、ろれつの回らない口で彰人さんの背中を叩き、私のワンピースにビールをこぼした。 「信じられるかよ、こいつ？」 彼は大声で言った。 「何年も経つのに、まだイズミちゃんの誕生日覚えてんだぜ！8月14日だろ、なあ？」 彰人さんは答えなかった。 ただ、顎を固く引き締め、その瞳は暗く沈んでいた。

震える手で打ち込む。 0。8。1。４。

Enter。

ロックが解除された。

息が止まった。 フォルダ名は、ただ一言、「記録」。 中には何千ものファイルがあった。 写真、動画、スキャンされた手紙、古いSNSの投稿のスクリーンショットまで。 まさに、デジタルの聖域。

それは、あるラブストーリーの几帳面な記録だった。 太陽が降り注ぐビーチで笑い合う、彰人さんと鮮やかな赤茶色の髪の女の子。 今よりずっと若く、信じられないほど幸せそうに、彼女に一輪の完璧な薔薇を渡す彰人さん。 狭い学生寮の部屋で踊る二人の動画。 まるで決して離さないとでも言うように、彼は彼女の腕をしっかりと抱きしめていた。 彼女の名前が至る所にあった。 いずみ。 イズミ。 愛しい人。

小さなキッチンで一緒に料理をする写真もあった。 鼻に小麦粉がついている。 彼は…楽しそうだった。 私が一度も見たことのない、純粋で、屈託のない喜びの表情。 私たちの最新式のキッチンをただの飾りとしか思っていない高橋彰人という男が、かつて一人の女の子のために手打ちパスタを作っていたなんて。

クリックするたびに、私の心はどんどん沈んでいく。 彼が彼女に宛てた、スキャンされた手書きのメモを見つけた。 『イズミのためなら、雲の上にお城だって建ててみせる』 若気の至りの、馬鹿げた約束。 でも、そこに込められた誠実さが、私の腹を殴りつけた。 彼は私にメモなんて一度もくれたことがない。 たったの一度も。

USBメモリの中を、自分の名前で検索してみた。 佳奈。

結果は、ゼロ。

5年間の結婚生活で、私は彼の秘密の心の中に、たった一つの記録も残す価値がなかったのだ。

玄関のドアが開く音がして、私は我に返った。 彰人さんが帰ってきた。

パソコンを閉じたり、USBメモリを隠したりする時間はなかった。 彼は書斎に入ってきて、そのハンサムな顔にはいつもの仕事終わりの疲労が刻まれていた。 私を見て、パソコンの画面を見て、彼の表情が凍りついた。

「何してるんだ」

声は大きくなかったが、氷のように冷たかった。 それは、無能な若手建築家に向ける声色で、妻に向けるものではなかった。

私は彼を見上げた。 自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。 私の中で荒れ狂っていた嵐は過ぎ去り、荒涼とした静けさが残っていた。

「離婚してください、彰人さん」

一瞬、彼はただ見つめていた。 そして、彼の顔に何かがよぎった。 傷ついたのではなく、苛立ち。 彼は歩み寄ると、USBメモリをポートから引き抜き、その小さなプラスチックのスティックを素手で真っ二つに折った。 破片が、磨かれたフローリングの床にカチャリと音を立てて落ちた。

彼はそれを、ゴミを捨てるかのようにゴミ箱に放り込んだ。

「ほら」 彼は言った。 その声は、まるでその単純な行為が全てを消し去ることができるとでも言うように、ぞんざいだった。 「これでいいだろ。まだ離婚するって言うのか？」

そのあまりの傲慢さに、息が止まった。 彼は謝らない。 説明もしない。 ただ…証拠を消して、私が忘れることを期待している。

「はい」 私は言った。 私の心と同じくらい、平坦な声で。

彼はため息をついた。 ヒステリックな女にうんざりした男の、芝居がかった長いため息。 「佳奈、馬鹿なこと言うなよ。昔の話だ」

「5分前は、あなたのパソコンでパスワード保護されてたのに、昔の話ですって？」

彼はドアに向かって歩き出した。 もうこの会話に飽き飽きしている。 「分かってるよ、最近忙しかったのは。この話はもうやめにしよう。来月、トスカーナに行こう。二人きりで。スケジュールは空けておくから」

トスカーナ。 結婚1周年、2周年、そして4周年の記念日に、彼が約束しては破った場所。 それは彼の十八番の万能薬。 私の不満が彼の邪魔になった時に、いつもぶら下げてくるキラキラしたおもちゃ。 彼は私の感情を交渉事のように扱い、どんな傷も、壮大で空っぽなジェスチャーで埋め合わせられると信じていた。 そのジェスチャーは、彼にとっては謝罪ではなく、彼から私への寛大な贈り物なのだ。

私は息を吸い込んだ。 空気が肺を焼くようだった。 「彰人さん、本気です」

ついに彼の我慢が限界に達した。 魅力的で成功した建築家、高橋彰人の仮面が剥がれ落ち、その下にある冷酷で傲慢な男が姿を現した。 「本気だと？離婚したいのか？いいだろう。俺なしでやっていけると思ってるのか？この家も、俺がお前に与えているこの生活もなしで？」

彼は答えを待たなかった。 振り返ると、部屋を出て行った。 私が午後ずっとかけて準備した記念日のディナーは、ダイニングテーブルの上で手つかずのまま残されていた。

5年間で初めて、私は彼を追いかけなかった。 事を丸く収めようともしなかった。

彼は玄関のドアノブに手をかけ、立ち止まって私を振り返った。 待っているのだ。 私が折れて、彼に駆け寄り、「癇癪」を謝罪すると、彼は確信していた。

私はただ顔を背け、手つかずの皿に目をやった。 私の皿に。

玄関のドアが、鋭く、暴力的に閉まる音が家中に響き渡った。

その後に続いた静寂は、安らかなものではなかった。 ぽっかりと穴が空いていた。 空虚だった。 それは、与えるべき愛がついに尽きてしまった心の音だった。 私はかつて、彰人さんはただ感情表現が苦手なだけで、人生の面倒で平凡な事柄を超越した人なのだと思っていた。

でも、あのフォルダを見つめながら、私は悟った。 彼は知っていたのだ。 料理の仕方も、ラブレターの書き方も、雲の上のお城についての馬鹿げた、心からの約束の仕方も。

ただ、それを私のためにしたくなかっただけなのだ。 私は「空席」を埋める存在。 五十嵐いずみが残した空白を埋める、都合のいい、恋に盲目な馬鹿だった。

そして初めて、デジタルフォルダの中に全てが並べられているのを見て、私はようやくそれを信じることができた。