チャプター 1 氷獄三年、一紙の離縁状が断ち切る残り香

"牧野さん、ご家族の方のサインが、必要です"

無機質な声が、遠くで聞こえる。 牧野理歌子は、ストレッチャーの上で身を縮めた。下腹部を内側から抉るような激痛が、意識を白く塗りつぶしていく。 額から流れ落ちた冷たい汗が、目に入って滲みた。

"ご主人に、連絡は？" 看護師の問いかけに、理歌子はか細く頷く。震える指先で、スマートフォンの画面をタップした。鷹司健。夫のプライベート用の番号だ。

コール音が、三度繰り返される。 もう切れる。そう思った瞬間、電話は繋がった。

『……なんだ』

不機嫌を隠そうともしない、低い声。 その声の向こうから、偶然を装った、無邪気な女の笑い声が聞こえた。武井萌歌穂の声だ。

"健さん、私……" 声が、うまく出ない。 "病院に、いるの。だから……"

『またその手か』 健の声は、嘲笑の色を帯びていた。 『萌歌穂の気を引くために、今度は仮病か。見苦しい真似はやめろ』

"違う、本当に……っ！" 腹の底から、熱いものがせり上がってくる。激痛の波が再び押し寄せ、理歌子の呼吸が止まった。

電話の向こうで、萌歌穂がわざとらしく尋ねる。 "健様、どなたから？"

『気にするな。くだらない間違い電話だ』 健の声音が、一瞬で甘く、優しくなる。その温度差が、理歌子の心臓を氷の針で突き刺した。

『いい加減にしろ。お前のくだらない芝居に付き合うほど、俺は暇じゃない』

一方的に吐き捨てられ、通話は切れた。 耳元で響く、無慈悲な電子音。それが、理歌子の最後の希望を打ち砕いた。 腹の内部で、何かが引き裂かれるような、絶叫したくなるほどの痛みが走る。

ああ、もう、どうでもいい。

薄れていく意識の片隅で、誰かが叫んでいるのが聞こえた。 "先生！ 患者の血圧が低下しています！" "緊急手術の準備だ！ 急げ！"

手術室の無影灯が、網膜を焼く。 麻酔で沈んでいく体とは裏腹に、この三年間、氷の上を歩くような結婚生活が、走馬灯のように脳裏を駆け巡った。

次に理歌子が目を覚ましたのは、殺風景な一般病棟のベッドの上だった。 窓の外は、すでに暗くなっている。 枕元のスマートフォンを手に取った。着信履歴も、メッセージもない。空っぽの画面が、健の答えだった。

回診に来た看護師が、同情的な視線を理歌子に向けながら、一枚の夕刊を差し出した。 "旦那様、いらっしゃるといいですね"

理歌子は力なく微笑み、新聞を受け取った。 その一面に、見慣れた男の顔が写っている。 『鷹司グループ総帥、鷹司健氏。恋人のため、オークションで希少なピンクダイヤモンドを数億円で落札』 写真の中の健は、萌歌穂の肩を抱き、見たこともないほど優しい顔で微笑んでいた。

その姿が、理歌子の瞳を焼いた。 指先が、氷のように冷えていく。胃が痙攣し、心臓が嫌な音を立てて軋んだ。 三年間、彼の愛情を信じて耐え続けた。その全てが、今、この瞬間に、灰になった。

理歌子は、点滴の針を乱暴に引き抜いた。 "牧野さん！？" 看護師の制止を振り切り、ベッドから転がり落ちるように立ち上がる。 ふらつく足で、病院を出た。タクシーを拾い、代官山の鷹司本邸へと向かう。

重厚な玄関の扉を開けると、中はしんと静まり返っていた。 理歌子は壁に手をつきながら、ゆっくりと二階の寝室へ向かう。

"あら、奥様。お帰りなさいませ" コーヒーを運んでいた家政婦の斎藤春恵が、理歌子の姿を認め、わざとらしく眉をひそめた。 彼女は、理歌子の行く手を塞ぐように、モップを置く。 "萌歌穂様のお帰りが近いので、床を汚さないでいただきたいですわね。あなたのような方が歩くと、せっかくの床が傷んでしまいますから" 嘲るような声だった。

"……どきなさい" 理歌子は、冷たく言い放った。 その声に含まれた絶対零度の響きに、春恵は一瞬怯む。 しかし、すぐに苛立ちが勝ったのか、彼女は理歌子の肩を強く突き飛ばした。 "なんですの、その態度は！"

虚弱な体は、簡単にバランスを失う。 理歌子は、玄関の飾り棚に強く体を打ち付け、床に崩れ落ちた。 腹部に、熱い痛みが走る。 まだ塞がっていない傷口が、裂けたのだ。白いワンピースの裾が、じわりと赤く染まっていく。

その時、玄関の扉が乱暴に開けられた。 冷たい夜気をまとった鷹司健が、大股で入ってくる。 彼は、床に倒れる理歌子を見下ろし、眉を深く寄せた。 "何をしている。床が汚れるだろう"

理歌子は、ゆっくりと顔を上げた。 蒼白な顔。しかし、その瞳には、もはや以前のような彼への思慕や媚びるような光は一切なかった。 ただ、冷たい虚無が広がっているだけだ。

その無感情な視線に、健はなぜか苛立ちを覚えた。 彼は屈み込むと、理歌子の顎を乱暴に掴み、無理やり上を向かせる。 "俺に逆らう気か。誰のおかげで――"

その時、健のスマートフォンが、萌歌穂専用の着信音を奏でた。 彼は舌打ちをすると、理歌子の手を振り払い、電話に出る。 "萌歌穂か。どうした？"

電話の向こうから、萌歌穂の泣き声が聞こえる。 『健様、雷が……怖くて眠れないの』 "わかった。すぐに行く"

健は、すぐに踵を返した。 理歌子のことなど、もう頭にない。

"待って" 理歌子が、最後の力を振り絞って声を上げた。 彼女は、ハンドバッグから一枚の書類を取り出し、健の足元に投げつける。

ひらりと舞い落ちた紙には、『離婚届』という文字が書かれていた。

健は、一瞥もくれなかった。 その紙を無造作に踏みつけ、萌歌穂の元へと去っていく。 玄関の扉が閉まる音を聞きながら、理歌子の視界は、ゆっくりと暗転した。