제2화

김지윤 POV:

사흘 후, 나는 강남 시내의 트렌디한 카페 ‘더 길디드 컵’ 건너편 차 안에 앉아 있었다. 서준이 받을 상의 시상식은 일주일 후였다. 시간은 똑딱거리는 시계와 같았고, 매 순간은 내 새롭고 차가운 목적의 북소리였다.

그에게서 문자가 왔다.

안서준: 당신 생각하고 있어. 오늘 오후 패널 토론은 완전 지루해. 집에 당신이랑 있었으면 좋겠다. 사랑해.

그 말들은 한낱 연기, 무의미하고 모욕적인 말이었다. 나는 그의 매끈한 검은색 세단이 길가에 멈추는 것을 지켜봤다. 그는 흠잡을 데 없이 차려입고, 매력적인 미소를 지으며 에어팟을 낀 채 통화하며 차에서 내렸다.

그의 말은 들리지 않았지만, 말투는 알 수 있었다. 그의 대외적인 목소리였다. 자신감 있고, 따뜻하고, 매력적인. 아마 사업 파트너나 고객과 통화 중일 것이다.

그때 그의 표정이 바뀌는 것을 보았다. 대외적인 미소는 사라지고, 조급한 갈망의 표정이 그 자리를 대신했다. 길 건너편에서도 그의 목소리는 한 옥타브 낮아져 더 친밀하고, 더 절박하게 들렸다.

“나 왔어. 어디야?” 그는 거리를 훑어보며 말했다. “아니, 내가 말했잖아. 뒷문으로. 직원 통로 옆에 있는 거. 그냥 와.”

그는 폰을 닫고 빠르고 거의 포식자 같은 걸음으로 움직여 카페 옆 좁은 골목으로 사라졌다. 그 골목은 카페와 연결된 부티크 호텔 ‘디 애서튼’의 직원 출입구로 이어졌다. 문자 메시지에 언급된 바로 그 호텔.

나는 핸들을 꽉 쥐었다. 손마디가 하얗게 질렸다. 순수하고 완전한 분노의 저주파 진동이 온몸을 관통했다. 이건 슬픔이 아니었다. 더 단단하고, 더 날카로운 무언가였다. 무기로 벼려지는 느낌이었다.

나는 차에서 내려 신중하게 움직였다. 쓰레기와 묵은 맥주 냄새가 공기에 달라붙은 더러운 골목을 따라 그의 뒤를 밟았다. 그가 키 카드를 대고 ‘디 애서튼’의 눈에 띄지 않는 옆문으로 들어가는 것을 보았다. 207호.

체크인조차 할 필요가 없었다. 그는 키를 가지고 있었다. 이건 상습적인 일이었다.

나는 그를 따라 들어가지 않았다. 대신 호텔 정문으로 돌아가 정중하고 무관심한 표정을 지었다. 엘리베이터 근처에 서서 폰으로 문자를 보내는 척했다.

몇 분이 영원처럼 느껴졌다. 10분. 20분. 30분. 매 순간이 내 20년 결혼 생활에 새로운 오물을 덧씌웠다. 207호에서 무슨 일이 벌어지고 있을지 상상했다. 그 생각은 눈물을 불러오지 않았다. 오싹하고 명료한 집중력을 가져왔다.

나는 문을 두드리며 우는 아내가 되지 않을 것이다. 소란을 피우지 않을 것이다. 내 복수는 차갑고, 계산적이며, 공개적일 것이다.

45분 후, 나는 폰을 꺼내 그의 번호로 전화를 걸었다.

그는 두 번째 벨이 울리자 숨 가쁜 목소리로 받았다. “어, 자기야. 무슨 일이야?”

그의 거친 숨소리 위에 덧씌워진 가식적인 걱정의 소리는 너무나 역겨워서 토할 뻔했다.

“서준 씨.” 내 목소리는 낯설었다. 떨리고, 약했다. 나는 목소리에 공황 상태를 주입했다. “어디예요? 나… 나 몸이 안 좋아요.”

“뭐? 왜 그래?” 그가 물었다. 능숙한 걱정이 자연스럽게 흘러나왔다. “나 지금 회의 중인데, 곧 끝나. 회사 지점에서.”

거짓말. 너무 쉽고, 너무 매끄러웠다.

“나… 나 공황 발작이 온 것 같아요.” 나는 목소리를 갈라지게 하며 속삭였다. “가슴이 아파요. 집에 와줘요. 제발.”

잠시 침묵이 흘렀다. 그의 머릿속에서 선택지를 저울질하는 소리가 들리는 듯했다. 아픈 아내 대 값싼 쾌락.

“물론이지, 자기야. 물론이야. 지금 바로 나갈게. 20분 안에 갈게. 그냥 숨 쉬고 있어, 알았지? 가고 있어.”

그는 전화를 끊었다.

나는 비상구 근처 작은 벽감에 몸을 납작하게 붙였다. 심장이 갈비뼈에 미친 듯이 부딪혔다. 몇 초 후, 207호 문이 활짝 열렸다. 서준이 분노로 가득 찬 얼굴로 뛰쳐나왔다. 그의 폰은 이미 귀에 붙어 있었다.

“일이 생겼어.” 그가 폰에 대고 쉭쉭거렸다. “아내가… 몸이 안 좋대. 가봐야겠어. 아니, 언제가 될지 몰라. 그냥… 정문으로 나가. 나중에 문자할게.”

그는 대답을 기다리지 않았다. 엘리베이터를 향해 달려가 ‘아래’ 버튼을 연달아 눌렀다.

나는 숨을 참고 기다렸다. 잠시 후, 207호 문이 다시 열렸다. 한 인물이 나타났고, 세상이 축을 중심으로 기울었다.

여자였다. 젊고, 아마 20대 중반쯤. 긴 금발 머리에 몸에 딱 붙는 트렌디하고 비싸 보이는 원피스를 입고 있었다. 그녀는 완벽하게 광택이 나는 입술을 삐죽 내밀며 복도로 나왔다. 그녀는 그의 팔을 잡아당겼다.

“가지 마.” 그녀는 투덜거리며 애교 섞인 목소리로 말했다. “기다리게 해.”

그는 짜증으로 굳은 얼굴로 팔을 뿌리쳤다. “카티아, 지금은 안 돼. 가야 해.”

그는 그녀에게 빠르고 거친 키스를 했다. 진정한 애정이라고는 없는 제스처. 그건 해고 통보였다. “내가 보상해 줄게.” 그는 중얼거리고는 돌아서서 서둘러 떠났다.

그녀는 그가 가는 것을 지켜봤다. 짜증이 얼굴을 스쳐 지나갔지만, 이내 평정을 되찾고 원피스를 매만졌다. 그리고 그녀가 돌아섰을 때, 그녀의 얼굴이 호텔 복도의 환한 불빛 아래 드러났다.

피가 차갑게 식었다.

나는 저 얼굴을 알았다.

청담고의 모든 학부모는 저 얼굴을 알았다.

카티아 셰퍼드.

민준이의 학교 상담 선생님. 아들이 묘사했던 그 ‘쿨한’ 선생님. “어른들보다 훨씬 말이 잘 통하는” 그 사람.

기억이 물리적인 타격처럼 나를 덮쳤다. 몇 달 전, 저녁 식탁에서의 민준이. “셰퍼드 선생님 진짜 쿨해요. 진짜 뭘 좀 아세요. 아빠처럼 제 영혼이 늙었다고 하셨어요.”

또 다른 기억. 폰을 스크롤하며 웃던 민준이. “셰퍼드 선생님 틱톡 좀 보세요. 진짜 웃겨요.”

그는 알고 있었다.

내 아들은 알고 있었다.

그는 불륜을 알고 있었을 뿐만 아니라, 그 내연녀의 팬이었다. 그의 ‘늙고 지루한’ 엄마를 대체할 ‘쿨한’ 업그레이드. 퍼즐 조각들이 맞춰진 게 아니었다. 그것들은 서로 부딪쳐, 내 폐에서 공기를 앗아갈 만큼 심오한 배신의 괴물 같은 그림을 형성했다. 이건 단지 서준의 기만이 아니었다. 이건 공모였다. 내 집 안에서, 내 아이가 기꺼이 참여한 공모.

두 마리의 웃는 독사, 내 남편과 아들의 이미지가 머릿속에 떠올랐다. 그들은 나를 비웃고 있었다. 얼마나 오랫동안? 몇 달? 몇 년?

고통은 물리적인 것이었다. 가슴을 관통하는 새하얀 고통. 잠시 숨을 쉴 수 없었다. 벽에 기댔다. 거친 벽지의 질감이 등을 파고들었다. 이건 세포 수준의 배신이었다. 내 가족의 심장에 조금씩 주입된 독이었고, 나는 행복하고 멍청하게도 모르고 있었다.

혈관 속 얼음이 불로 변했다.

나는 벽에서 몸을 떼었다. 움직임은 다시 안정되었다. 슬픔은 순수하고 의로운 분노에 타서 사라졌다. 나는 호텔을 나와 차로 돌아가지 않고, 거리를 걸었다. 내 구두굽이 포장도로 위에서 날카롭고 단호한 리듬을 냈다.

폰을 꺼냈다. 친구에게 전화하지 않았다. 엄마에게도 전화하지 않았다.

나는 내 개인 비서, 자라라는 무자비하게 효율적인 여자에게 전화했다. “자라 씨, 부탁할 게 있어요. 카티아 셰퍼드라는 여자에 대해 찾을 수 있는 모든 걸 찾아줘요. 소셜 미디어, 공공 기록, 모든 거요. 그리고 내일 아침까지 필요해요.”

다음으로, 커뮤니티 변호사 LegalEagle88의 번호로 전화를 걸었다.

“저예요.” 그녀가 받자마자 말했다. “게시판의 그 여자요. 증거가 있어요. 그리고 그의 세상을 잿더미로 만들고 싶어요. 하지만 아직은 아니에요. 제 방식대로 하고 싶어요. 그리고 완벽한 무대가 있어요.”