제2화

탈출은 열병을 앓는 꿈 같았다.

최진혁이 다녀간 후 내 눈에 서린 공포를 본 ‘사라’라는 이름의 동정심 많은 야간 간호사가 나를 도왔다. 그녀는 내 몸에 헐렁하게 맞는 버려진 환자복을 찾아주었고, 내가 서울의 새벽 찬 공기 속으로 비상구를 통해 빠져나갈 때 눈을 감아주었다.

공기는 날카롭고 축축했으며, 비와 배기가스 냄새가 났다. 병원의 재활용된 무균 공기 후에 내 몸에 충격이었다. 모든 소리가 증폭되었다. 멀리서 들려오는 사이렌 소리, 젖은 아스팔트 위를 스치는 타이어 소리, 미친 듯이 뛰는 내 심장 소리. 나는 주머니 속 놋쇠 열쇠를 꽉 쥐었다. 그 단단한 모서리가 허벅지에 고통스럽고도 안심되는 압박감을 주었다. 그것이 내가 가진 유일한 진짜였다.

서울 중앙은행은 화강암과 대리석으로 지어진 오래되고 위압적인 건물로, 오래된 돈과 비밀의 신전이었다. 손이 너무 심하게 떨려서 출입 신청서에 겨우 서명할 수 있었다. 지루한 눈을 한 ‘데이비드’라는 이름의 젊은 직원은 눈치채지 못하는 것 같았다. 그는 나를 금고로 안내했고, 거대한 원형 문이 무겁고 마지막을 고하는 소리를 내며 우리 뒤에서 닫히자 공기는 차갑고 고요해졌다.

금고는 길고 좁았다. 안에는 빛바랜 검은 벨벳 위에 짙은 붉은색 밀랍으로 봉인된 두꺼운 양피지 봉투 하나가 놓여 있었다. 우리 가문의 문장. 부모님 장례식 이후로 보지 못했던 문장이었다.

두려움과 아드레날린이 뒤섞여 서툰 내 손가락이 봉인을 깼다.

안에 있는 문서는 묵직했고, 종이는 빳빳하고 오래되었다. 글씨체는 고풍스러웠고, 해석하기 어려운 격식 있는 법률 용어였다. 하지만 선명하고 현대적인 글꼴로 타이핑된 이름들은 착각할 수 없었다.

내 이름, 서은하.

그리고 또 다른 이름. 숨이 멎게 만드는 이름.

강태준.

*뭐라고?* 그 이름이 내 마음속에서 메아리쳤다. 강태준. 악명 높게 무자비하고, 터무니없이 부유하며, 병적으로 은둔하는 TJ 그룹의 CEO. 그는 서울 상류층 세계의 유령이었고, 그의 제국은 최진혁이 그토록 물려받고 싶어 하는 제국의 직접적이고 쓰라린 경쟁자였다. 그는 전설이었고, 상어였고, 유령이었다.

그리고 내가 떨리는 손에 들고 있는, 철갑처럼 단단하고 법적 구속력이 있는 문서에 따르면, 그는 나의 약혼자였다.

그것은 수십 년 전 우리 할아버지들이 맺은, 그들의 첫째 손주들을 묶는 사전 약혼 계약서였다. 다른 시대의 유물이었고, 두 강력한 가문을 합병하기 위한 왕조적 동맹이었다. 잉크와 법으로 봉인된 약속이, 지금까지 시간에 잊혀 있었던 것이다.

*이게 김 변호사님이 말씀하신 거구나. 최진혁이 꿈도 꾸지 못할 힘을 가진 계약서.* 그 대담함, 그 중세적인 기묘함이 아찔했다. 부모님은 내게 생명줄을 남겨주셨지만, 그것은 거대한 괴물에 연결되어 있었다.

나는 계약서를 손에 쥔 채 은행을 비틀거리며 나왔다. 머릿속이 어지러웠다. 잿빛 아침 햇살이 거칠고 까칠하게 느껴졌다. 도시는 깨어나고 있었고, 거리는 평범한 삶, 평범한 문제를 가진 사람들로 채워지고 있었다. 그들은 괴물에게서 도망치거나, 신화 속 인물과의 결혼 계약서를 들고 있지 않았다.

그때 그들을 보았다.

길 건너 검은 세단 옆에 서 있는 검은 양복의 두 남자. 그들은 눈에 띄지 않으려 했지만, 그들의 시선은 너무 날카로웠고, 그들의 부동자세는 너무 포식자 같았다. 그들 중 한 명이 귀에 전화기를 대고, 그의 눈은 정확히 나를 향해 고정되어 있었다. 최진혁의 부하들. 그는 기다리지 않았다. 그는 이미 나를 사냥하고 있었다.

차갑고 날카로운 공포가 나를 사로잡았다. 뇌가 명령을 내리기 전에 다리가 먼저 움직였다. 나는 달렸다.

나는 아침 인파 속으로 뛰어들었다. 병원에서 나온 신발이 젖은 보도블록을 철썩이며 때렸다. 나는 사람들을 밀치고 지나가며 그들의 화난 외침을 무시했다. 환자복은 어설픈 변장이었고, 어울리지 않는 사람, 도망치는 사람이라는 표식이 되었다.

*생각해, 은하야, 생각해! 어디로 갈 수 있지?* 지민이의 아파트는 그들이 가장 먼저 찾아볼 곳이었다. 호텔은 신분증과 신용카드가 필요했고, 둘 다 병원에 있는 내 지갑 안에 있었다. 나는 아무 자원도 없는 유령이었다.

추격은 상점과 얼굴들의 흐릿한 연속이었다. 나는 어깨너머로 힐끗 쳐다보았다. 그들은 더 가까워져 있었고, 무섭고 민첩한 목적을 가지고 움직이고 있었다. 그들은 따라잡고 있었다.

폐가 타는 듯했다. 여전히 약하고 회복 중인 내 몸이 비명을 질렀다. 절망이 공포의 가장자리를 갉아먹기 시작했다. 그들에게 잡힐 것이다. 그들은 나를 끌고 돌아갈 것이고, 최진혁은 그의 위협을 실행에 옮길 것이다. 잠긴 방, 영원히 침묵하게 될 모습이 나를 앞으로 나아가게 했다.

그때 그것을 보았다.

다른 건물들 위로 흑요석 조각처럼 솟아오른, 권력과 야망의 기념비. TJ 그룹 본사.

미친 생각이었다. 절박하고 마지막 발악 같은 도박. 하지만 그것은 서울 전체에서 최진혁이 쉽게 손댈 수 없는 유일한 장소였다. 용의 소굴이었다. 그리고 나는 용 자신에게서 온 초대장을 들고 있었다.

마지막 힘을 다해, 나는 넓고 바람 부는 광장을 가로질러 빛나는 유리와 강철 입구를 향해 질주했다. 내 뒤의 두 남자는 소리치며 전력 질주하기 시작했다.

나는 회전문을 통해 상업의 대성당처럼 느껴지는 거대하고 화려한 로비로 뛰어들었다. 바닥은 광택 나는 검은 대리석이었고, 3층 높이의 천장을 반사했다. 청동과 강철로 된 거대한 추상 조각이 공간의 중심을 차지했다. 공기에서는 돈 냄새, 깨끗하고 무균적인 냄새, 그리고 아마도 백차일 듯한 희미하고 기분 좋은 향이 났다. 흠잡을 데 없는 양복을 입은 남녀들이 조용하고 효율적인 목적으로 움직였고, 그들의 목소리는 낮았다.

창백한 파란색 환자복을 입은 내 초라한 모습, 헝클어진 머리, 공황 상태의 호흡—이 모든 것이 이 조용하고 완벽한 세계를 급정지시켰다.

엄격한 얼굴의 산더미 같은 경비원이 즉시 나를 가로막았다. “부인, 여기 계시면 안 됩니다.”

“강태준 씨를 만나야 해요.” 나는 목이 쉰 채로 헐떡였다.

그는 짧고 재미없는 웃음을 터뜨렸다. “그러시겠죠. 당신뿐만 아니라 모두가 그렇죠. 나가셔야 합니다. 지금 당장.”

그가 내 팔을 잡으려 했다. 나를 쫓던 남자들은 이제 문 앞에 있었고, 다른 경비원에게 잠시 막혀 있었다. 시간이 없었다.

내 절망은 원시적이고 날카로운 비명으로 터져 나왔다.

“강태준!”

그 소리는 동굴 같은 공간에서 메아리쳤다. 모든 머리가 돌아갔다. 모든 대화가 멈췄다. 뒤따른 침묵은 절대적이었고, 충격으로 무거웠다.

수석 경비원의 얼굴이 굳어졌다. “이걸로 끝입니다. 나가시죠.”

“안 돼요!” 나는 소리치며 손에 든 문서를 더듬었다. 나는 두꺼운 양피지를 흔들며 들어 올렸다. “나한테 계약서가 있어요! 혼인 계약서! 그 사람이랑!”

내 주장의 터무니없음, 내 모습의 터무니없음이 공중에 떠돌았다. 나는 주위 사람들의 얼굴에서 연민과 불신을 볼 수 있었다. 그들은 내가 미쳤다고 생각했다. 어쩌면 내가 미쳤을지도 모른다.

그리고 그때, 변화가 일어났다.

로비 전체에 집단적인 탄성이 퍼져나갔다. 아트리움 저편의 웅장하고 떠 있는 계단 근처에 서 있던 사람들이 홍해처럼 갈라졌다.

나는 그들의 시선을 따라 위를 보았다.

계단 꼭대기, 뒤의 거대한 창문을 배경으로 한 인물이 실루엣으로 서 있었다. 그는 키가 컸고, 제2의 피부처럼 보이는 완벽하게 재단된 양복을 입고 있었다. 이 거리에서도 그에게서 발산되는 힘은 명백했다. 그것은 한마디 말 없이 전체 공간을 지배하는 고요함, 응축된 강렬함이었다.

그는 유연하고 신중한 움직임으로 계단을 내려오기 시작했다. 그가 가까워질수록 그의 이목구비가 뚜렷해졌다. 날카롭고 귀족적인 광대뼈, 강한 턱, 그리고 검은 머리. 하지만 나를 사로잡은 것은 그의 눈이었다. 그것은 놀랍도록 차가운 회색이었고, 아트리움 건너편에서부터 내게 고정되어 있었다. 화나거나 놀란 것이 아니었다. 그것은 평가하고, 분석하고, 완전히, 무섭도록 차가웠다.

강태준. 신화. 내 미래를 손에 쥔 남자. 그리고 그의 얼음 같은 시선에는 단 한 점의 알아봄도 없었다.