제2화 산야 시로 돌아가다

내가 말을 마치자마자, 시누이는 곧바로 불평을 하기 시작했다.

"시집 온 지 얼마 되지도 않았는데, 신혼 여행 좀 안배해달라는데 이러는 거야? 무슨 염치로?"

오빠 왕장우도 갑자기 장남 행세를 하며 기를 세웠다.

"왕여름, 네가 내 동생이라고 생각한다면 신혼여행을 안배해줘야지. 그렇지 않으면, 집에서 쫓아낼 거야."

말을 마치고 오빠와 시누이는 거만한 표정으로 나를 쳐다보았다.

그제야 내가 살고 있는 집이 오빠의 집이 되었다는 것이 생각났다.

이 집은 원래 내 집이었다. 하지만 오빠는 결혼을 앞두고도 집을 마련하지 못했고, 엄마는 눈물을 흘리며 결혼식이 순조롭게 진행되도록 이 집의 명의를 오빠한테로 돌리게 해달라고 애원했다. 그녀는 시누이에게 계약서만 보여주고 다시 돌려주겠다고 약속했다.

처음에는 내키지 않았지만, 어머니의 눈물과 가족의 정을 생각해 거절할 수 없었다. 하지만 나중에 다시 집 이야기를 꺼냈더니 그들은 이렇게 말했다. "우리는 가족이야. 집이 그렇게 중요해?

네 시누이가 알게 되면 어떡하니? 정말 나를 이렇게 난감하게 만들어야겠어?"

너는 정말 좋은 동생이야. 집이 가족보다 더 중요하니, 웃긴 일이군."

그들의 도덕적 강요로 인해 나는 다시는 그 일을 언급하지 않았다.

그들이 나에게 준 사랑은 결코 나를 따뜻하게 만들어주지 못했지만, 끊어질 수도 없는 것이었다. 마치 비 오는 날에 젖어 끈적끈적한 셔츠를 입고 있는 것과 같았다. 입고 있는 옷이 불편하지만 입을 옷이 없는 그런 것과 같았다.

나는 죽은 후에야 엄마가 가끔씩 나에게 따뜻함을 베풀어 준 것이 가족의 정을 이용해 내가 오빠를 도울 수 있게 하려는 것이었다는 것을 깨달았다.

이렇게 생각하니 갑자기 생각이 바뀌었다. 내가 왜 도망쳐야 하지? 이번 생에는 그들의 죽음을 두 눈 똑똑히 뜨고 지켜볼 것이다.

여기까지 생각하고 나는 곧바로 태도를 누그러뜨렸다. "좋아요, 산야 시 여행 준비는 제가 할게요. 오빠의 신혼여행을 도와준다고 생각할게요."

이 말을 듣자, 시누이는 곧바로 미소를 지으며 기쁘게 방으로 돌아가 여행 준비를 시작했다.

오빠는 마치 갑자기 뭔가 생각난 듯이 가식적인 미소를 지으며 내 어깨를 두드렸다.

"너도 같이 가야지. 너무 더운데, 집에 혼자 있다가 더위 먹으면 어떡해? 엄마도 나도 걱정할 거야. 피서도 같이 가야지."

또 가식적인 걱정이다.

그날 밤, 나는 산야 시에서 민박을 운영하는 친구에게 연락해 패밀리 스위트룸을 예약해 달라고 부탁했다. 대신 가격은 온라인의 두 배로 불러달라고 말했다.

다음날 아침 일찍, 우리는 모두 공항으로 향했다. 착륙하자마자 뜨거운 바람에 뺨이 따끔거렸다.

이번 생의 더위는 지난번보다 더 비정상적이었지만 나는 아무 말도 하지 않았다.

그러자 어머니가 먼저 입을 열었다. "왜 여기가 집보다 더 더운 거야? 아마 며칠만 머물렀다가 다시 돌아가는 게 좋을 것 같아."

시누이는 전생과 같은 말로 반박했다. "며칠 머물렀다가 다시 돌아가다니 무슨 말이에요?" 산야 시는 원래 여름 휴양지에요. 모르면 말도 함부로 말하지 마세요. 한 달을 채우기 전에는 집에 안 갈 거에요."

엄마가 어른이어서 그런지 말을 심하게 하지는 않았지만 말투의 경박함과 초조함은 가려지지 않았다.

여기는 공공장소였고 지나가는 다른 관광객들도 이 말을 들은 듯 했다. 어머니는 아무 말도 하지 않았다.

나는 곁눈질로 엄마의 눈에 눈물이 고이는 것을 보았다.

그녀는 감히 오빠에게 도움을 청할 수 없어, 그녀의 시선을 나에게로 돌렸다.

하지만 안타깝게도 이번에 나는 그녀의 편을 들어줄 생각이 없었다. 나는 듣지 못한 척했다.

곧 우리는 택시를 타고 민박으로 갔다. 하지만 시누이는 방을 보자마자 큰 소리로 환불을 요구했다.