제2화'사모님'이라는 호칭은 어울리지 않아

호텔방에서 샤워를 마치자마자 휴대폰이 미친 듯이 울리기 시작했다.

첫 번째 전화는 제러드의 비서 제인 라슨에게서 걸려 온 것이었다.

"사모님, 집에 와주실 수 있나요? 장관님의 상처가 아직 낫지 않았는데 사모님이..."

"제인." 나는 그의 말을 끊었다. "앞으로는 나를 캐시나 퀸 여사라고 불러주세요. '사모님'이라는 호칭은 나한테 어울리지 않아요."

말을 마치고 나는 전화를 끊었다. 전화를 끊자마자 즉시 다시 울렸다.

이번에는 발신자 표시가 제한된 번호였다.

전화를 받자, 제러드의 목소리가 아까보다 더 격분한 상태였다. "캐시, 도대체 무슨 짓을 하고 있는 거야?"

"당신과 이혼하려고. 내가 분명히 말했던 것 같은데." 나는 머리의 물기를 닦아내며 대답했다.

"지금 밖에 얼마나 많은 기자들이 있는지 알아? 내 인생을 망칠 작정이야!"

인생을 망친다고?

나는 동작을 멈췄다.

"제러드, 당신 다리에 입은 총상이 어떻게 된 일인지 설명해 줄래?"

"나는 동료를 구하려고..."

"당신은 작전 규율을 어기고 허가 없이 안전 구역을 벗어났어." 내 목소리는 차분했다. "총알이 3mm만 더 치우쳤어도, 당신은 목 아래 전신 마비가 될 뻔했어."

수화기 너머로 그의 거친 숨소리가 들렸다.

나는 계속했다. "그리고 나한테 녹음 파일이 있어. 안전 구역을 벗어나기 직전 30초 동안 당신과 베일리 사이의 전부 통신 내용이 담긴 파일."

죽은 듯한 침묵이 이어졌고, 마치 세상이 멈춘 것 같았다.

"들어 볼래?" 나는 침대 가장자리에 앉아 날씨에 관해 이야기하듯 무심하게 물었다. "'겁내지 마, 베일리, 내가 널 구하러 갈게.' '널 다치게 하지 않을 거야.' 그리고 내가 제일 좋아하는 부분—'이 일이 끝나면 캐시에게 모든 걸 말할게.'"

"캐시..."

"왜? 이제 기억이 나?"

제러드의 목소리가 떨리기 시작했다. "그건... 그냥 한 말이었어. 일시적인 충동이라고."

일시적인 충동? 나는 어이가 없어서 웃었다. "제러드, 당신은 직업적 소양이 뭔지 알기나 해? 나는 지휘 센터에서 그 말도 안 되는 소리를 듣고도 침착하게 구조 명령을 번역해야 했다고."

"나..." 제러드는 할 말을 잃었다.

나는 일어나 창문으로 걸어갔다. "지금 전 네티즌들이 당신을 영웅이라고 칭찬하고 있어. 그 찬사를 누릴 때, 만약 이 녹음 내용이 공개된다면 당신의 '영웅'이라는 신분이 어떻게 될지 생각이라도 해 봤어?"

창밖의 야경은 화려하게 빛나고 있었지만, 내 마음속은 얼음처럼 차가웠다.

"캐시, 제발. 우리 얘기 좀 하자. 응?" 처음으로 그의 목소리에 간청하는 기색이 묻어났다. "내가 실수했어, 인정해. 하지만..."

"하지만 뭐? 그녀를 사랑해?"

"아니..."

"그럼 뭐야? 그녀는 당신이 필요하다고? 그녀가 나보다 더 보호가 필요하다고?" 나는 거울을 마주하고, 거울에 비친 낯선 자기 모습을 바라보았다. "아니면 그녀와 함께 있을 때 더 남자다운 기분이 들어서인가?"

한마디 한마디가 칼날처럼 그의 급소를 정확히 찔렀다.

"캐시, 그냥 해명할 기회를 줘..."

"더 이상 설명은 필요 없어." 나는 커튼을 닫으며 말했다. 내일 외교부에 가서 G20 정상회의 수석 동시통역사로 지원할 거야."

"뭐?"

"진정한 직업 소양이 어떤 것인지 세상에 보여주고 싶어."

나는 전화를 끊고 그의 모든 연락처를 차단했다.

휴대폰 화면이 꺼졌고 방에는 나 혼자 남았다.

침대 가장자리에 앉아, 문득 3년 전 우리의 결혼식 밤이 떠올랐다.

그날 밤, 제러드는 서재에서 베일리와 영상 통화를 새벽까지 했다.

나는 웨딩드레스를 입은 채 거실에서 하룻밤을 기다렸다.

날이 밝자, 그는 나와서 한 마디 말했다. "미안해, 베일리의 상황이 정말 급했어."

그때의 나는 순진하게도 그것이 단지 일이라고 생각했었다.

지금 생각해 보니, 정말 어리석었다.