제2화

십여 분 후, 우리 세 사람은 고홍현의 은색 벤틀리에 탔다.

백미러를 통해, 온루와 고신연이 한 몸처럼 붙어 있는 모습이 보였다.

두 사람은 슬쩍슬쩍 나를 살펴보았는데, 고신연은 의심쩍인 표정이었고, 온루는 은근히 득의양양한 표정이었다.

메밀 꽃향기가 코끝을 스칠 때, 나는 그제야 꿈에서 깬 듯한 느낌을 받았다. 그리고 갑자기 순간적으로 다가온 고홍현을 경계하며 쳐다보았다.

그는 아무렇지도 않게 내 안전벨트를 매주고는 다시 자기 자리로 돌아갔다.

차를 출발시키며 나를 바라보는 그의 눈빛에는 약간의 조롱이 섞여 있었다.

"약혼녀에게 안전벨트를 매주는 게 잘못된 건가? 예전에... 내가 이렇게 해준 적 없었나?"

나는 마음속의 불안감을 억누르고 눈을 피했다. "기억 안 나."

그는 한 손을 내밀어 내 손등을 두드리며 말했다. "괜찮아, 천천히 기억날 거야."

어느 한 마디가 고신연의 신경을 건드렸는지, 그는 갑자기 얼굴을 굳히더니 온루를 감싸던 손을 거두었다.

"홍현아, 우리 사촌 형이니까 말하는데, 우리 가문은 전통과 예절을 매우 중요하게 생각해. 정식으로 결혼식이 끝나기 전에는 징... 구징한테 함부로 하지 마."

"쳇!"

고홍현은 비웃었다. 분명 앞을 똑바로 보고 있지만, 그의 눈에는 조롱이 가득한 것을 느낄 수 있었다.

"사촌 형, 너무 간섭하는 것 같은데, 이건 나와 내 약혼녀의 일이야."

뒷부분에서 '약혼녀'라는 단어를 일부러 강조하듯 또박또박 내뱉었다.

온루의 얼굴빛도 좋지 않았다. 그녀는 갑자기 몸을 앞으로 기울이며 물었다. "정말 아무것도 기억 안 나?"

이 질문은 병실에서부터 몇 번이나 계속해서 나에게 물어봤다.

나의 확답을 듣자, 그녀는 긴장한 표정을 풀었다.

그러더니 그녀의 말이 점점 많아지기 시작했다. 마치 내 '기억'을 서둘러 채워 주려는 것처럼 보였다.

그녀는 우리가 중학교부터 대학교까지 함께한 가장 친한 친구라고 했다. 내가 집안이 망한 후에도 계속 나를 돌봐줬다고.

그 말은 틀리지 않았다.

하지만 그녀가 그 말을 할 때마다, 나는 마치 마음에 비수를 꽂는 듯한 기분을 받았다.

그녀는 내가 3년 동안 사귄 내 남자의 팔짱을 끼고, 웃으며 우리의 이야기를 했다.

"우리 부모님이 너를 나보다 더 좋아해. 내가 오빠가 있었다면, 무조건 너를 형수로 만들었을 거야."

그녀는 말을 잠시 멈추고, 고홍현을 살짝 훔쳐보았다.

"하지만 이제 너도 행복을 찾았으니, 징징, 네가 영원히 행복하길 진심으로 바랄게."

그 말은 진심으로 들렸지만, 나는 이미 눈가가 뜨거워져서 고개를 돌려 계속 창밖만 바라봤다.

"잠깐, 이거 어디로 가는 거야?"

고신연이 먼저 경로가 틀린 것을 알아차리고 급히 몸을 일으켰다.

그는 말을 선뜻 내뱉지 못하고 더듬거렸다. "홍현, 길을 잘못 들었어. 온루의 집은 저쪽이야."

고홍현은 여유롭게 나를 한 번 쳐다보고, 한 손으로 핸들을 잡았다.

"뭐가 잘못됐다는 거야? 약혼녀를 우리 집으로 데려가는 건데 뭐가 문제야?"

나는 놀라며 그를 쳐다보았다.

두 사람의 배신에 충격을 받은 나머지, 눈앞의 이 인물이 훨씬 더 무서운 존재라는 사실을 한순간 잊을 뻔했다.

고홍현은 아마도 이 세상에서 내가 기억을 잃기를 가장 바라는 사람일 것이다.