제2화

강태준의 말은 단순한 말이 아니었다. 그것들은 유리 조각이 되어 내 뇌리에 박혔다. 방금 전의 온기는 사라지고, 뱃속에서부터 시작된 오싹한 냉기가 혈관을 타고 퍼져나가 내 피를 진창으로 만들었다.

나는 비틀거리며 뒤로 물러섰다. 다리에 힘이 풀리며 주저앉았다. 나는 벽을 따라 미끄러져 바닥에 무너져 내렸다. 뜨겁고 소리 없는 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 그는 단순히 바람을 피우는 게 아니었다. 몇 달 동안 그녀와 함께였다. 내 이마에 입을 맞추고 내가 자신의 세상 전부라고 말하는 동안, 그는 내 재활치료사와 잠자리를 갖고 있었다.

그리고 약… 그는 의도적으로 나를 약하게 만들고 있었다. 의존적으로. 그가 우리의 집이라고 부르는 이 집에서, 내 몸이라는 감옥에 나를 가두고 있었다.

나는 천천히, 고통스럽게 휠체어로 기어갔다. 내 움직임은 서툴고 필사적이었다. 나의 집. 나는 방을 둘러보았다. 벽을 따라 설치된 맞춤형 안전 손잡이, 낮게 설치된 전등 스위치, 정원으로 이어지는 휠체어 램프. 그는 이 모든 개조를 자신의 불멸의 사랑의 증표처럼 내놓았었다. 그의 헌신에 대한 증거라고.

“네가 다시는 힘들어하지 않을 세상을 만들어줄게, 서리야.”

그는 진심 어린 눈으로 맹세했었다.

이제 그의 약속은 씁쓸한 농담이 되었다. 이것은 사랑으로 지어진 세상이 아니었다. 거짓으로 지어진 새장이었다.

나는 손등으로 눈물을 닦고 침실로 돌아갔다. 부드러운 모터 소리만이 숨 막히는 정적 속 유일한 소음이었다. 그날 밤, 나는 한숨도 자지 못했다.

다음 날 아침, 그는 출근하기 전 내 이마에 입을 맞췄다. 그의 입술이 내 피부에 낙인처럼 느껴졌다.

“다희 씨 오늘 개인 사정으로 쉰대. 그래서 당신 재활 세션은 취소했어. 오늘은 그냥 쉬어, 알았지? 너무 무리하지 말고.”

소리치고 싶은, 그의 잘생긴 거짓된 얼굴을 할퀴고 싶은 충동이 내 안에서 물리적인 힘으로 들끓었다. 하지만 나는 그것을 삼키고, 힘없이 고개를 끄덕였다.

“알았어, 태준 씨.”

현관문이 딸깍 소리를 내며 닫히는 순간, 나는 욕실로 가 그가 입 맞췄던 이마를 피부가 벗겨지고 진물이 날 때까지 문질렀다.

그러고 나서, 나는 보석함에서 작은 벨벳 상자를 찾아냈다. 안에는 섬세한 백금 목걸이가 들어 있었다. 그가 청혼했던 절벽의 좌표가 새겨진, 우리의 첫 기념일에 그가 맞춰준 것이었다. 나는 그것을 작은 상자에 담아 그의 사무실 주소를 적고 택배를 불렀다. 한 시간 후, 그것은 사라졌다.

다리가 쑤셨지만, 나는 억지로 일어섰다. 나는 고통스러운 걸음으로 한 걸음씩, 방구석에 놓인 ‘아르카디아 크로니클’ VR 포드로 걸어갔다. 번쩍이는 미래적인 모습. 나의 성역. 그의 창조물. 그 아이러니가 가슴에 물리적인 무게로 얹혔다.

나는 기기에 몸을 묶었다. 익숙한 깨끗한 전자제품 냄새와 재활용된 공기가 폐를 채웠다. 시스템이 부팅되고 내 의식이 가상 세계와 동기화되면서, 그가 이 기기를 처음 공개했던 날이 떠올랐다.

“네가 언제나 자유를 느낄 수 있도록, 나의 발키리.”

그가 속삭였었다.

‘아르카디아’에서 나는 휠체어에 앉은 망가진 여자가 아니었다. 나는 랭킹 1위 플레이어, ‘발키리’였다. 검술로는 누구도 따라올 자가 없는 전설. 내 가상 신체는 강하고, 빠르고, 온전했다. 햅틱 슈트는 내 신경 자극에 반응하여 생각을 행동으로 옮겼다. 여기서 나는 운동의 짜릿함, 완벽하게 성공한 막기의 스릴, 불가능한 협곡을 뛰어넘을 때의 바람을 느낄 수 있었다.

내 실제 다리는 약할지 몰라도, ‘아르카디아’에서는 내 시냅스가 그 어느 때보다 빠르게 작동했다. 내 반응 시간은 더 빨라졌고, 감각은 더 날카로워졌다. 이 게임은 주다희의 재활 치료가 결코 해줄 수 없었던 방식으로 나를 치유하고 있었다. 그리고 강태준은 그것마저도 내게서 빼앗으려 했다.

몇 시간 후, 나는 몸은 지쳤지만 정신은 맑아진 채로 포드에서 나왔다. 날카롭고 정밀한 계획이 머릿속에 형성되었다. 2주 후에 ‘아르카디아’ 전국 e스포츠 챔피언십이 있었다. 오프라인 행사. 그것이 내 기회였다. 나는 우승할 것이고, 그 무대 위에서, 전 세계 앞에서, 강태준과의 모든 마지막 끈을 끊어버릴 것이다.

나는 깨어 있는 모든 순간을 게임 속에서 훈련하며 보냈다. 내 한계를 밀어붙이고, 손가락은 컨트롤러 위를 날아다녔고, 정신은 레이저처럼 집중했다.

며칠 후, 내 휴대폰에 두 개의 알림이 울렸다. 첫 번째는 주다희의 인스타그램 게시물이었다. 그녀와 강태준이 고급 레스토랑에서 머리를 맞대고 웃고 있는 사진이었다. 그의 팔은 그녀를 감싸고 있었고, 그의 손은 소유욕을 드러내며 그녀의 허리에 놓여 있었다. 캡션은 단순한 하트 이모티콘이었다.

두 번째 알림으로 화면을 넘기는 내 손이 떨렸다. 강태준의 음성 메시지였다.

“자기야.”

그의 목소리는 따뜻하고 친밀한 애무 같았다.

“그냥 잘 있나 해서. 점심은 챙겨 먹었어? 밥 거르지 마, 알았지? 사랑해.”

그 극심한 감정의 채찍질에 메스꺼움이 밀려왔다. 나는 서툰 손가락으로 휴대폰을 더듬거리며, 앱을 닫기 위해 화면을 몇 번이나 찔렀다.

그는 그날 밤 집에 오지 않았다. 자정 무렵 문자 메시지가 도착했다.

‘투자자들과 회의가 늦어져서. 나 기다리지 말고 먼저 자. 그리고 제발, 내가 한 말 기억해. 운동 너무 무리해서 하지 마. 몸이 제 속도대로 회복할 시간을 줘야 해.’

씁쓸하고 조롱 섞인 미소가 내 입술을 비틀었다. 그는 동시에 두 여자를 사랑할 수 있었다. 그는 숨 쉬듯 거짓말을 하면서도 여전히 성인군자처럼 들릴 수 있었다.

어쩌면, 그는 나를 사랑한 적이 단 한 번도 없었을지도 모른다.