제2화

나는 억지웃음과 잔 부딪치는 소리에서 벗어나 직원용 출입구 근처의 한적한 구석을 찾았다. 목에 걸린 카메라는 쓸모없는 쇳덩이처럼 무겁게 느껴졌다. 다시 한번 봐야 했다. 이 악몽이 현실이라는 것을 확인해야만 했다. 꽃 장식 틈새로 엿보자, 그들이 보였다. 최진혁. 유세라. 그리고 아기. 그들은 완벽한 그림이었다. 끔찍하고 역겨운 가정의 행복을 담은 그림. 진혁 씨는 새하얀 아기 침대 위로 몸을 숙였다. 그의 미소는 넓고 진심이었다. 요즘 나에게는 좀처럼 보여주지 않던 종류의 미소였다. 그는 아기의 턱 밑을 간질였다. 아기가 꺄르르 웃었다. 유세라는 의기양양하고 흡족한 표정으로 진혁 씨의 팔에 손을 얹었다. 그녀의 손가락은 소유욕으로 가득했다. 그녀는 사랑스러운 눈으로 그를 올려다보았다. 심장이 산산조각 났다. 깔끔하게 부서진 게 아니라, 지저분하게 찢어지는 고통이었다. 그는 그곳에서 너무나 자연스러워 보였다. 너무나… 헌신적으로. 아까 들었던 소개 멘트가 귓가에 맴돌았다. ‘아기의 헌신적인 아버지.’ 우리 결혼식에서, 우리 임신 소식에 축배를 들었던 우리의 친구들이 유세라의 아이를 보며 감탄하고 있었다. 그들은 알고 있었다. 그들의 미소는 지나치게 밝았고, 내 시선을 피하는 행동은 너무나 의도적이었다. 나는 이곳의 이방인이었다. 그들의 축제에 나타난 유령. 내 임신, 내가 품고 있는 아이는 그들의 빛나는 새 현실 속에서 불편한 진실, 환상 속의 존재처럼 느껴졌다. 그는 나 없이 새로운 삶, 새로운 가족을 만들고 있었다. 내가 우리의 미래를 계획하는 동안에. 폐 속의 공기가 재로 변하는 것 같았다. 불신과 역겨운 확신이 싸웠다. 이건 실수가 아니었다. 오해도 아니었다. 이것은 계산되고 잔인한 기만이었다. 그리고 나는 그 축하 파티의 한가운데로 걸어 들어온 것이었다.