제2화

강태준 POV:

세상이 축을 잃고 기울었다. 서아가. 여기에. 내 사무실 밖 복도에, 발치에 캐리어를 둔 채 지옥이라도 얼려버릴 듯한 눈빛으로 서 있었다. 순간적으로, 내 뇌는 그 이미지를 처리하기를 거부했다. 마치 매트릭스의 오류처럼, 내가 아직 살아서는 안 될 삶의 한 장면 같았다.

머리가 따라잡기도 전에 발이 먼저 움직였다. 세 걸음 만에 우리 사이의 거리를 좁혔지만, 나는 그녀를 껴안지 않았다. 팔이 납덩이처럼 무거웠다. 나의 첫 본능, 원시적이고 멍청한 본능은 알 수 없는 표정으로 우리를 지켜보는 유라를 힐끗 쳐다보는 것이었다.

“서아야,” 나는 겨우 다시 입을 열었다. 목소리가 쉬어 있었다. “네가 여기 어쩐 일이야?”

그녀는 바로 대답하지 않았다. 그녀의 시선은 차갑고 냉정했고, 마치 따귀를 때리는 듯한 격식 있는 말투로 나를 대했다. “강태준 팀장님.”

“그러지 마,” 나는 낮은 목소리로 말했다. “온다고 왜 말 안 했어?” 나는 그녀의 캐리어 손잡이를 잡았다. 뭐라도, 뭐라도 평범한 행동을 하려는 어설프고 필사적인 몸짓이었다.

“놀라게 해주고 싶었어.” 그녀의 목소리는 감정이 없었다. “성공한 것 같네.”

나는 그녀를 사무실 안으로 이끌고, 등 뒤로 문을 단단히 닫았다. 문에 기댄 채 머리를 쓸어 넘겼다. “유라 씨, 내 전화는 잠시 다 막아줘요.” 나는 나무 문 너머로 소리쳤다.

침묵. 나는 다시 서아에게로 돌아섰다. 그녀는 방 한가운데 뻣뻣한 자세로 서서, 모든 디테일을 훑어보고 있었다. 화상 통화에서 보던 모습과는 달랐다—더 강하고, 더 위압적이었다. 노트북을 가슴에 안고 잠들던 지치고 부드러운 여자는 사라졌다. 그 자리에는 날카롭게 재단된 정장을 입은 낯선 이가 서 있었다.

“왜 화났는지 말해줄 거야, 아니면 내가 알아맞혀야 해?” 나는 가벼운 톤을 시도했지만, 긴장된 공기 속에서 허무하게 가라앉았다.

그녀는 대답하지 않았다. 그녀의 시선은 내 책상에 머물렀다. 제주도 해변에서 우리가 함께 찍은 사진이 담겨 있던 작고 은색인 액자. 그 자리에는 이제 새로운 팀원들과 찍은 사진이 들어 있었다. 지난 프로젝트 론칭 파티에서 찍은 스냅 사진이었다. 유라가 내 옆에 서서 환하게 웃으며, 내 팔에 자연스럽게 손을 얹고 있었다.

“저, 저건 팀 사기 진작 차원에서 올려둔 거야, 알잖아?” 나는 더듬거렸다. “프로젝트 팀이야. 유라도 같이 찍혔고.” 그 설명은 내 귀에도 변명처럼 들렸다.

서아가 마침내 나를 쳐다봤고, 그녀의 눈에 담긴 실망감은 물리적인 타격처럼 느껴졌다. “나 이 순간을 2년 동안 상상했어, 태준아.” 그녀의 목소리는 조용했지만, 내 한심한 변명들을 꿰뚫었다. “네가 나를 보고… 뭐랄까. 네가 기뻐할 줄 알았어.”

대답 대신, 그녀는 휴대폰을 꺼냈다. 아무 말도 할 필요가 없었다. 그녀는 그저 재생 버튼을 눌렀다.

유라의 밝고 명랑한 목소리가 삭막한 사무실을 가득 채웠다. “정상까지 시합이야, 강태준! 지는 사람이 떡볶이 쏘기!”

얼굴이 화끈 달아올랐다. “서아야, 네가 생각하는 그런 거 아니야.”

“아니라고?”

“그냥 내 비서야! 그리고 친구고. 그게 다야. 그건… 클라이밍 할 때 쓰는 말이야. 내 파트너. 알잖아, 헬스장 친구 같은 거.”

“헬스장 친구가 네 비서이기도 한 종류? 2년 동안 단 한 번도 언급할 생각조차 못 한 그런 종류?” 그녀는 물었다. 그녀의 목소리에는 분노보다 더 나를 두렵게 하는 깊은 피로감이 섞여 있었다. “나 지쳤어, 태준아. 너무, 너무 지쳤어.”

“봐, 내가 걔 고용한 거 말했어야 하는 거 알아. 갑작스러운 일이었어. 전 비서가 그만뒀고, 유라는 일자리가 필요했어. 그냥… 편해서 그랬어.” 나는 평화의 제스처로 두 손을 들고 그녀에게 한 걸음 다가갔다. “우린 그냥 파트너야. 그냥… 친구. 서로 그렇게 불러.”

나는 마침내 거리를 좁히고 그녀를 팔로 감쌌다. 그녀는 뻣뻣하고, 받아주지 않았다. “5년이야, 서아야.” 나는 필사적인 심정으로 그녀의 머리카락에 속삭였다. “우리 정말 많은 일을 겪었잖아. 이런 걸로… 바보 같은 영상 하나로 모든 걸 망치지 마.”

그녀의 몸을 타고 흐르는 떨림을 느꼈고, 순간 그녀가 무너질지도 모른다고 생각했다. 그녀의 코가 내 가슴에 눌려 있었고, 셔츠를 통해 그녀의 눈물이 축축하게 스며드는 것이 느껴졌다. 가슴이 아팠다. 나는 바보였다. 완전하고, 이기적인 바보.

“내가 널 놀라게 해주려고 했어.” 나는 그녀를 볼 수 있을 만큼만 몸을 떼고 말했다. 나는 더듬거리며 휴대폰을 찾아 비행기 예매 확인 내역을 보여줬다. 다음 주말로 예약된 그녀의 도시로 가는 왕복 항공권이었다. “지난주에 예약했어. 널 데리러 가려고 했어. 네가 먼저 온 건… 좋은 거잖아, 그렇지? 완벽하잖아.”

그녀의 표정은 고통과 혼란이 뒤섞여 있었다. 오토바이에 대해, 그 늦은 밤에 대해, 사진에 대해—그녀가 묻고 싶어 할 질문들이 우리 사이에 말없이 떠 있었다. 그녀는 너무나 길을 잃고, 너무나 상처받은 모습이어서, 나는 견딜 수가 없었다.

나는 엄지손가락으로 그녀의 뺨에 흐르는 눈물을 부드럽게 닦아주었다. “우리 그냥… 다시 시작하자. 응?”

그녀의 손을 잡고, 나는 문 쪽으로 그녀를 끌었다. 나는 이걸 해야만 했다. 확실하게 해야만 했다.

문을 열었다. 유라는 자기 책상 옆에 서서 바쁜 척하고 있었지만, 명백히 엿듣고 있었다. 우리가 나오자 그녀는 고개를 들었고, 시선은 즉시 우리가 맞잡은 손에 꽂혔다. 그녀의 미소가 굳어졌다.

“유라 씨,” 나는 주변에 들으라는 듯 크고 단호한 목소리로 말했다. “이쪽은 이서아 씨. 내 여자친구입니다.”

유라의 평정심은 완벽했다. 그녀는 작고 정중한 미소를 지었다. “드디어 뵙게 되어 정말 기뻐요. 태준 팀장님이 말씀 많이 하셨어요.” 그녀의 시선이 다시 우리 손으로 향했다. “안녕하세요, 서아 씨. 아니면 미래의 사모님이라고 불러야 할까요?” 그녀의 말투는 지나치게 달콤했다.

“그냥 서아 씨라고 불러요.” 나는 가볍지만 단호한 톤을 유지하려 애쓰며 말했다. “3층 소프트웨어 팀에서 일하게 될 거예요. 운영 부서까지 안내해 주시겠어요?”

서아는 멍하니 고개를 끄덕였고, 내 손에서 그녀의 손이 스르르 빠져나갔다. 축 처진 어깨로 그녀가 멀어져 가는 모습을 보며, 숨이 멎을 듯한 날카로운 죄책감이 밀려왔다.

내가 책상으로 돌아섰을 때, 유라는 이미 내 사무실 문가에 서 있었다.

“‘내 여자친구’?” 그녀가 장난기 섞인 분노가 섞인 목소리로 속삭였다. “진심이야, 강태준? 너무… 공식적으로 들리잖아.”

나는 미소를 참을 수 없었다. 어깨의 긴장이 살짝 풀렸다. “뭐, 사실이잖아. 뭐라고 말하길 바랐는데?”

“몰라.” 유라가 장난스럽게 입술을 삐죽이며 문틀에 기댄 채 쏘아붙였다. “길 잃은 강아지처럼 손은 잡지 말았어야지? 이번 주말 클라이밍은 가는 거지?”

그 편안한 농담은 안도감을 주었다. 서아라는 폭풍이 지나간 후의 편안한 리듬이었다. “모르겠어, 유라야. 이제 서아가 왔잖아, 그게…”

“아, 왜 이래.” 그녀가 신음했다. “찌질하게 굴지 마. 구경 오라고 하면 되잖아. 재밌을 거야.” 그녀가 윙크했다. “게다가, 너 나한테 떡볶이 사주기로 약속했잖아.”

내 결심이 무너졌다. “알았어. 근데 네가 사는 거야.”

나는 서아의 등이 엘리베이터 홀로 사라지는 것을 지켜봤다. 차가운 불안감이 뱃속에 자리 잡았다. 나는 두 개의 다른 세계를 붙잡으려 애쓰고 있었고, 두 세계 모두 내 손가락 사이로 빠져나가기 시작하는 것을 느꼈다.

이서아 POV:

나는 로봇처럼 걸어 나왔다. 다리는 움직였지만 마음은 백만 마일 떨어진 곳에 있었다. 그의 말, 그의 손길, 그의 눈에 서린 거짓된 진심—그것은 하나의 연기였고, 나는 원치 않는 관객이었다. 유라의 장난기 섞인 말투와 그에 대한 그의 편안한 웃음소리를 듣는 순간, 환상은 완전히 깨져버렸다.

나는 운영 부서에서 빈 큐비클을 찾아 앉았다. 내 옆에 놓인 캐리어는 외로운 섬 같았다. 나는 텅 빈 컴퓨터 화면을 몇 시간처럼 느껴지는 시간 동안 쳐다봤다. 내가 계획했던 서프라이즈, 기쁨 가득한 재회는 이 추하고 한심한 난장판으로 변질되어 버렸다.

휴대폰이 울렸다. 내 멘토이자 CTO이신 민준혁 님이었다.

“환영 파티는 어땠나?” 그의 목소리는 따뜻했다.

나는 말을 할 수 없었다. 목구멍에 울음이 걸렸다.

“서아 씨? 무슨 일이야?” 그의 톤이 즉시 걱정으로 바뀌었다.

“괜찮아요.” 나는 갈라지는 목소리로 거짓말을 했다.

“안 괜찮잖아. 그 자식이 무슨 짓을 한 거야?”

댐이 무너졌다. 영상, 유라, 거짓말, 그의 얼굴에 떠올랐던 표정까지 모든 이야기가 쏟아져 나왔다. 나는 그에게 모든 것을 털어놓았다.

전화기 저편에서 긴 침묵이 흘렀다.

“CTO님?”

“듣고 있어.” 그의 목소리는 살벌하게 조용했다. “알겠군. 강태준 팀장이 이 회사에서 진짜 힘을 가진 게 누군지 잊어버린 모양이야.”

“그게 무슨 상관이에요?” 나는 손등으로 눈물을 닦으며 속삭였다. “그는 더 이상 날 사랑하지 않아요.”

“사랑은 하나고, 존중은 다른 문제야, 서아 씨.” 민준혁 님의 목소리는 강철처럼 단단했다. “그리고 그는 이제 그 차이를 배우게 될 거야. 당신이 ‘아우라’의 창조자야. 이 회사, 그의 커리어, 전부 당신의 천재성 위에 세워진 거라고. 그는 자기가 이 작은 성의 왕이라고 생각하겠지만, 자기가 당신의 제국에 잠시 머무는 손님이라는 걸 깨닫지 못하고 있는 거지.”

그의 말은 힘을 실어주려는 의도였겠지만, 내 기분만 더 나쁘게 만들었다. 이건 권력이나, 돈이나, 커리어의 문제가 아니었다. 내가 5년 동안 쏟아부은 남자가 이제 나 대신 새로운 ‘클라이밍 파트너’를 선택했다는 사실이었다.

“집에 가고 싶어요.” 나는 싸울 의지를 완전히 잃고 속삭였다. “이 일 더 이상 하고 싶지 않아요. 아무것도… 원하지 않아요.”

“섣부른 결정은 하지 마.” 민준혁 님이 부드럽게 말했다. “며칠만 시간을 가져봐. 상황이 어떻게 돌아가는지 지켜보자고. 하지만 이것만은 알아둬, 서아 씨. 당신은 혼자가 아니야. 그리고 나는 그 애송이가 당신을 망가뜨리는 걸 가만히 보고만 있지는 않을 거야.”

하지만 그는 틀렸다. 나는 이미 망가졌다. 내가 쌓아 올리던 삶, 내가 그리던 미래는 단 하루 만에 잿더미로 변해버렸다.

그가 클라이밍 파트너를 원한다고? 좋아. 가지라고 해.

나는 민준혁 님과의 통화를 끊고, 절대 걸게 될 줄 몰랐던 다른 전화를 걸었다.

“서지훈 대표님?” 나는 떨리는 목소리로 말했다.

“이서아 씨. 놀랍네요.” 우리의 가장 큰 경쟁사 대표인 서지훈이 대답했다. 그의 목소리는 내 머릿속의 혼돈과는 대조적으로 차분하고 전문적이었다.

“작년에 저에게 하셨던 제안 기억하세요?” 나는 눈을 감으며 물었다. “공동 창업자이자 수석 설계자가 되어달라는 제안이요.”

잠시 침묵이 흘렀다. “기억합니다.” 그가 천천히 말했다. “아직 유효한가요?”

“네. 하지만 그 제안에는 조건이 있었죠.”

나는 깊은 숨을 들이마셨다. 그 말들은 입안에서 재처럼 썼다. “모든 의미에서의 파트너십. 그 조건도 아직 유효한가요?”