제2화

병실은 지우에게 이질적으로 느껴지는, 억지스러운 쾌활함으로 윙윙거렸다.

아라는 침대에 기대앉아 있었다. 코에는 섬세한 붕대를 감고 있어, 마치 연약한 인형처럼 보였다.

주원은 극도의 집중력으로 그녀를 위해 사과를 깎고 있었다. 칼날은 꼼꼼하고 정밀하게 움직였다. 도윤은 그녀의 베개를 푹신하게 만들어주고 있었다. 그의 움직임은 서툴렀지만 진심이 담겨 있었다.

지우는 문가에 서 있었다. 보이지 않는 벽이 그녀를 그 아늑한 가정의 풍경으로부터 분리시키고 있었다.

그녀는 작별 인사를 하러 왔다.

단순한 여행을 위한 작별이 아니라, 진짜, 마지막 작별이었다. 그리고 그들은 그 사실조차 모르고 있었다.

“나 항상 제주도 가보고 싶었어.” 아라가 약간 꿈꾸는 듯한 목소리로 말했다. “해변, 화산… 천국 같을 거야.”

“그럼 가자.” 주원이 사과에서 눈을 떼지 않고 즉시 말했다. “여행 허가 나자마자. 회복 기념 여행이라고 생각해.”

“아, 주원 오빠, 최고야.” 아라가 그의 팔을 만지며 애교를 부렸다.

도윤이 환하게 웃었다. “최고급 리조트로 예약할게. 비행기도 퍼스트 클래스로. 널 위해서라면 뭐든지.”

지금이 기회였다. 그녀의 마지막 기회.

“주원 오빠, 도윤 오빠.” 지우가 예상보다 강한 목소리로 말했다. “할 말이 있어.”

세 쌍의 눈이 그녀에게 향했다. 주원의 눈은 조급했다. 도윤의 눈은 경계심이 서려 있었다. 아라의 눈에는 도전적인 빛이 번뜩였다.

“나 떠나.” 지우가 말했다. “자리를 하나 제안받았어. 그게… 장기 프로젝트야. 한동안 떠나 있을 거야.”

도윤이 코웃음을 쳤다. “아직도 드라마 찍고 있네. 어딜 가는데? 도서관으로 주말여행이라도 가시나?”

“아니.” 지우의 심장이 가라앉았다. 그들은 듣고 있지 않았다. 들으려고 노력조차 하지 않았다. “연구원 자리야. 국가전략과학연구소.”

주원이 사과 깎는 것을 멈췄다. “국가전략과학연구소? 대단하네. 하지만 거긴 아무나 뽑는 곳이 아니야. 지원하는 데만 몇 달, 몇 년이 걸려.”

“강시혁 박사님께서 직접 연락하셨어.” 그녀는 목소리를穩정하게 유지하려고 애쓰며 설명했다. “예외를 적용해 주셨어.”

“어머, 지우 언니, 정말 잘됐다!” 아라가 지나치게 밝은 미소로 지저귀었다. “우리 제주도에서 돌아오면 다 같이 축하 파티라도 해야겠네!”

그녀는 의도적으로 요점을 놓치고 있었다. 대화를 다시 자신에게로, 지우가 포함되지 않은 그들의 계획으로 돌리고 있었다.

“그게 문제야.” 지우는 절박함이 커지는 것을 느끼며 말을 이었다. “나 내일 떠나. 15년 동안.”

방 안은 침묵에 잠겼다.

주원은 칼과 사과를 내려놓았다. 도윤은 입을 살짝 벌린 채 그녀를 쳐다봤다.

“15년?” 주원의 목소리는 믿을 수 없다는 듯 평탄했다. “무슨 소리야? 무슨 프로젝트가 15년이나 걸려?”

“기밀이야.” 그녀가 말했다.

도윤이 짧고 거친 웃음을 터뜨렸다. “기밀? 이게 무슨 첩보 영화야? 말도 안 되는 소리 하지 마. 너 그냥 돈 때문에 화나서 관심 끌려고 이러는 거잖아.”

“이건 더 이상 돈 문제가 아니야.” 지우는 모든 것이 지긋지긋하다는 듯 말했다. “이건 내 인생이야. 내 커리어라고.”

“그래서 가족을 버리겠다는 거야?” 도윤의 목소리가 높아졌다. “우리가 겪은 모든 일들을 뒤로하고? 그냥 그렇게 떠나겠다고?”

“오빠가 나가라고 했잖아.” 지우가 부드럽게 상기시켰다. “동정심이 없으면 여기 있지 말라고 했잖아.”

도윤의 얼굴이 창백해졌다가, 다시 분노로 확 달아올랐다. “15년 동안 떠나라는 뜻은 아니었어!”

“오빠가 무슨 뜻으로 말했는지는 중요하지 않아. 그게 오빠가 한 말이야.” 지우는 감정이 없는 목소리로 대답했다. “난 오빠들을 버리는 게 아니야. 내 인생을 시작하는 거야. 오빠들이 나한테서 빼앗아간 인생을.”

공기 중에 긴장감이 감돌았다. 아라는 세 사람 사이를 오가며 눈빛에 당황한 기색을 보였다. 이건 그녀의 계획대로 흘러가지 않고 있었다.

“그래서 어디서 살 건데?” 주원이 실용적인 CEO 모드로 돌아와 물었다. “그냥 그렇게 떠날 수는 없잖아.”

“연구소에서 숙소를 제공해.” 지우가 말했다.

“그럼 여기 네 방은?” 도윤이 따져 물었다. “어쩌라는 거야? 15년 동안 그냥 비워두라고?”

아라는 기회를 포착했다. “언니는 이제 이 방을 원하지 않아.” 그녀가 조용히 말하며 눈에 눈물이 고였다. “우리를 떠나는 거야. 난… 난 그냥 평생 손님방에서 지내야 하나 봐.”

그 말의 의미가 공중에 떠돌았다. 지우는 자신의 집과 가족을 내팽개치고 있고, 불쌍한 고아인 아라는 임시 공간으로 밀려나게 될 것이라는 암시였다.

극심한 피로감이 지우를 덮쳤다. 그녀는 싸우는 것을 그만두었다.

“아라가 내 방 써.” 그녀가 재 맛이 나는 말을 뱉었다. “오늘 밤까지 나갈게. 그게 더 나을 거야. 전망도 더 좋고, 손님방보다 크니까.”

주원과 도윤은 충격받아 말없이 그녀를 쳐다봤다. 그들은 그녀가 싸우고, 논쟁하고, 자기 공간을 되찾으려 할 것이라고 예상했다. 이렇게 차분하고 이성적인 항복은 예상하지 못했다.

그것이 그들을 불안하게 했다.

“거봐.” 도윤이 말했지만, 그의 목소리에는 이전의 확신이 없었다. “그냥 우리한테 죄책감 느끼게 하려는 거잖아. 전형적인 서지우 수법이야.”

하지만 그 자신조차 그 말을 믿지 않는 것 같았다.

지우는 그들의 혼란스럽고 화난 얼굴을 보았다. 그들은 이해하지 못했다. 그들 사이에 벌어진, 더 이상 메울 수 없는 심연을 보지 못했다.

그들은 여전히 이것을 유치한 다툼이라고 생각했다坏疽가 된 자신의 일부를 절단하고 있다는 것을 전혀 몰랐다.

“짐 싸러 가야겠어.” 그녀가 돌아서며 말했다.

“지우야, 잠깐만.” 주원이 목소리에 이상한 불확실성을 담아 불렀다.

그녀는 문에서 멈췄지만 돌아보지 않았다.

“멍청한 짓 하지 마.” 그것은 사과가 아니었다. 애원도 아니었다. 습관에서 나온 명령이었다.

그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그저 방을 걸어 나왔고, 이전보다 더 무겁고 불편한 침묵 속에 오빠들을 남겨두었다.

살균된 병원 복도를 걸으며, 그녀는 부모님이 돌아가신 날 밤을 떠올렸다. 주원은 그녀를 꽉 안아주었고, 그의 슬픔은 만져질 듯했으며, “내가 항상 널 돌봐줄게, 지우야. 약속해.”라고 속삭였다. 도윤은 밤새도록 그녀 곁에 앉아 아무 말 없이, 그녀가 우는 동안 단단하고 위안이 되는 존재가 되어주었다.

약속들.

그것들은 단지 말뿐이었다. 공기 중의 숨결처럼 흩어져 아무것도 남기지 않았다.

그녀의 눈이 따끔거렸지만, 울지 않으려 했다. 그녀에게는 더 이상 눈물이 남아있지 않았다.

집으로 돌아와, 그녀는 차가운 효율성으로 방을 정리했다. 교과서, 연구 노트, 몇 벌의 갈아입을 옷, 그리고 부모님의 액자 사진 하나를 챙겼다.

어린 시절의 장신구, 오빠들에게서 받은 선물, 추억들—다른 모든 것은 남겨두었다.

20년 동안 일해온 가사도우미 박 여사님이 문가에서 못마땅한 얼굴로 지켜보고 있었다.

“아가씨, 그럴 순 없어요.” 그녀가 낮은 분노의 목소리로 말했다. “아가씨 학비를 빼앗다니요. 그것도 저 애 때문에.”

그녀는 없는 아라를 향해 고개를 까딱했다.

“괜찮아요, 아주머니.” 지우가 차분하게 말했다. “저 떠나요. 이제 저 때문에 걱정하실 일 없을 거예요.”

박 여사님의 눈이 커졌다. “떠나신다고요? 영영요?”

지우는 여행 가방의 지퍼를 올리며 고개를 끄덕였다. “영영요.”

무거운 가방을 막 들려던 순간, 문가에 그림자가 드리워졌다.