제2화

내 인생이 탈선하기 전, 나에게는 미래가 있었다. 나는 명문 미대에 합격했었다. 내가 꿈꿔왔던 길을 열어줄 장학금이었다. 하지만 그때 세희가 나타났다. 가족은 그녀의 끝없는, 그리고 이제 와 의심컨대 종종 과장되었을 치료비를 위해 돈이 필요했다. 할머니가 남겨주신 유산인 내 장학금 통장은 그녀를 돕기 위해 ‘빌려’갔다. 내년에 다시 지원하면 된다는 말을 들었다.

그리고 뺑소니 사건이 터졌고, ‘내년’은 감방에서의 7년이 되었다.

연구소에서 온 이메일은 도둑맞은 미래에서 온 유령이었다. 다시는 얻지 못할 거라 생각했던 두 번째 기회였다. 친절했던 김 교도관님이 내 옛 지원서를 다시 제출하는 등, 어떻게든 손을 써주신 게 틀림없었다.

거의 즉시 후속 메시지가 도착했다. “환영합니다. 3일 후 도미니카로의 이주가 예정되어 있습니다. 밤 10시에 차량이 픽업할 것입니다. 나머지는 저희가 처리하겠습니다.”

3일. 이 집에서 3일만 더 버티면 되었다.

저녁을 먹으러 아래층으로 내려갔다. 식당은 축하 파티를 위해 꾸며져 있었다. 풍선과 꽃이 사방에 널려 있었다. 세희는 병원에서 돌아와 있었다. 새 디자이너 드레스를 입고 완벽하게 건강하고 빛나는 모습이었다. 그녀는 관심의 중심이었고, 트로피처럼 태준의 팔에 매달려 있었다.

부모님과 지민은 그녀 주위에서 알랑거리며, 문가에 서 있는 나를 완전히 무시했다. 나는 투명인간이었다.

마침내 태준이 나를 발견했다. “연우야, 이리 와서 같이 앉아. 세희 퇴원 축하하는 자리야.”

그의 목소리는 어색했다. 이 상황이 정상인 척 애쓰고 있었다.

세희가 입술을 삐죽 내밀며 역겨울 정도로 달콤한 목소리로 말했다. “태준 씨, 나 포도 좀 까줘요. 오늘 손가락에 힘이 하나도 없네.”

그것은 시험이었다. 나를 향한 의도적인 도발 행위였다.

나는 그가 어떻게 할지 보기 위해 그를 지켜보았다. 그는 아주 잠깐 망설이더니, 포도 한 알을 집어 그녀를 위해 껍질을 벗기기 시작했다.

나는 몸을 돌려 떠나려 했다.

“어디 가니?” 엄마가 날카롭게 쏘아붙였다. 그녀는 늘 나를 앞에 두고 내 험담을 할 때 쓰는 스페인어로 말을 바꿨다. “예의가 없어. 은혜도 모르는 년. 우리가 저 애를 위해 해준 게 얼만데.”

아빠가 덧붙였다. “세희를 질투하는 거겠지. 항상 그랬으니까.”

나는 아무것도 이해하지 못하는 척, 무표정한 얼굴을 유지했다. 그들은 내가 7년의 수감 생활을 현명하게 보냈다는 사실을 몰랐다. 나는 교도소 도서관과 동료 수감자들 덕분에 스페인어, 프랑스어, 이탈리아어에 능통해졌다. 나는 그들의 모든 악독한 말을 알아들었다.

그들은 내가 감옥에 보냈던 그 약하고 무식한 소녀 그대로일 거라고 생각했다. 그들은 내가 어떤 사람이 되었는지 전혀 알지 못했다.

뼈 속까지 스며드는 차가운 결심이 굳어졌다. 나는 그들과 끝났다. 거짓과 조종으로 가득 찬 이 삶과 끝났다.