제2화

서은하의 시점:

꿈. 이건 꿈이어야만 했다.

나는 희미한 기억 속을 떠다니고 있었다. 모든 것이 시작된 그날로 돌아가.

5년 전이었다.

기억은 날카롭고 생생했다. 더 이상 내 것이 아닌 삶의 잔인한 테크니컬러 재방송.

나는 열아홉 살이었다. 그 사실은 항상 내 과거의 풍경 속에서 번쩍이는 네온사인처럼 두드러졌다. 열아홉. 강태준이 항상 선호하던 바로 그 나이.

그는 서울의 왕이었고, 청담동의 왕자였다. 나는 그가 참석한 고급 케이터링 행사에서 내 한 달 월세보다 비싼 샴페인 잔이 가득 담긴 쟁반의 균형을 필사적으로 잡으려 애쓰는 웨이트리스에 불과했다.

붐비는 연회장 너머로 우리의 눈이 마주쳤다. 삼류 로맨스 소설에나 나올 법한 진부한 장면이었지만, 그 일은 일어났다. 놀라울 정도로 강렬한 그의 푸른 시선이 소음과 반짝임을 뚫고 들어왔고, 아찔한 순간, 나는 이 방에 있는 유일한 사람처럼 느껴졌다.

그는 강태준이었다. 나는 그가 누구인지 알았다. 모두가 알았다. 악명 높은 바람둥이, 내 나이 또래의 여자들에게 유난히 집착하는 상습범. 순수하고 완전한 공포가 나를 꿰뚫었다.

그는 함께 있던 사교계 명사들의 무리에서 벗어나 포식자의 우아함으로 내게 다가왔다. 그는 내 바로 앞에 멈춰 섰고, 그의 큰 키가 내 위로 그림자를 드리웠다.

"이런 거 서빙하기엔 너무 어린 거 아니야?" 그가 내 떨리는 쟁반에서 잔 하나를 집어 들며 낮고 재미있다는 듯한 목소리로 물었다.

그 후는, 모두가 알다시피, 역사가 되었다. 황금과 별빛으로 엮인 환상처럼 느껴졌던, 폭풍 같은 역사.

그는 무섭고도 완전히 매혹적인, 끈질기고 단호한 집념으로 나를 쫓아다녔다.

그는 내 커뮤니티 칼리지 수업에 빈티지 롤스로이스를 보내 나를 데리러 왔고, 내 동기들을 어리둥절하게 만들었다. 그는 내 작은 자취방을 정글처럼 보일 정도로 많은 꽃으로 채웠다. 내가 언젠가 영화 속 파리의 모습이 좋다고 말한 적이 있다는 이유만으로, 세 번째 데이트에 나를 파리로 데려갔다.

그는 나의 모든 변덕을 맞춰주었고, 내가 무심코 던진 모든 말을 기억했다. 내가 고수를 싫어하고, 흑백 고전 영화를 좋아하며, 피아노를 배우고 싶어 했다는 걸 비밀리에 바랐다는 것을 알았다. 다음 날, 스타인웨이 그랜드 피아노가 서울에서 가장 인기 있는 강사와 함께 내 아파트로 배달되었다.

세상은 바람둥이가 마침내 정착하는 것을 보았다. 나는 자신의 잃어버린 조각을 찾은 것처럼 보이는 한 남자를 보았다.

그의 어머니, 강씨 가문의 차갑고 현실적인 여장부 민혜경 여사는 나를 탐탁지 않아 했다. 그녀는 나를 평민, 신분 상승을 노리는 여자, 일시적인 기분 전환 상대로 여겼다. 하지만 강태준은 단호했다. 그녀가 우리의 결합을 축복하지 않는다면, 상속을 포기하고 제국을 떠나겠다고 위협했다.

우리의 결혼식에서, 수천 송이의 흰 장미 아치 아래에서, 그는 내 눈을 들여다보며 웅장한 성당에 울려 퍼지는 맹세를 했다.

"사람들은 모두 내가 사랑을 할 수 없다고 했어, 은하야." 그가 내 뺨을 엄지로 쓸며 속삭였다. "그들이 맞았어. 널 만나기 전까지는. 넌 그냥 또 다른 여자가 아니야. 넌 유일한 여자야. 마지막 여자. 오늘부터 내 세상은 너로 시작해서 너로 끝나."

나는 그를 믿었다. 젠장, 얼마나 그를 믿었던가.

우리의 5년간의 결혼 생활은 그 약속의 증거였다. 그는 완벽한 남편이었다. 단 한 번의 기념일이나 생일도 놓치지 않았다. 내가 외롭다고 느끼면, 그는 단지 나와 저녁을 먹기 위해 세계 반대편에서 날아오곤 했다. 그는 그가 청혼했던 강남역 사거리의 GPS 좌표를 안쪽에 새긴 반지를 특별 제작했다. "집으로 가는 길을 절대 잊지 않도록." 그가 말했다.

내 인생은 동화였다.

그리고 아버지가 쓰러지셨다.

강태준은 나의 버팀목이었다. 완벽한 기증자인 유아리를 찾아낸 것도 그였다. 그는 그녀의 학비, 주거비, 생각할 수 있는 모든 필요를 후원했다.

"기증자를 행복하고 건강하게 유지해야 해, 은하야." 그가 나를 감싸 안으며 설명했다. "그녀는 우리의 천사야. 우리는 그녀에게 모든 것을 빚졌어."

나는 의심하지 않았다. 아버지에 대한 걱정에 너무 사로잡혀 미묘한 변화들을 알아차리지 못했다.

강태준이 유아리의 안부를 확인하는 전화가 나에게 하는 전화보다 더 잦아진 것 같은.

그가 그녀에게 선물을 사주기 시작한 것—"공부를 위한" 새 노트북, "한국대학교에서 어색하지 않도록" 디자이너 옷, "병원에 안전하게 다닐 수 있도록" 새 차.

그는 그녀와 더 많은 시간을 보내기 시작했다. 저녁 식사, 박물관, 오페라에 데려갔다. "그녀의 기운을 북돋워 줘야 해." 그가 말했다. "행복한 기증자가 건강한 기증자야."

내가 감기에 걸렸다는 이유로 수백억짜리 계약을 포기하고 집으로 날아왔던 내 남편은 이제 유아리가 두통이 있다는 이유로 우리의 저녁 약속을 취소했다. 우리 펜트하우스를 가득 채우던 꽃들은 이제 그녀의 기숙사 방으로 배달되고 있었다. 우리가 함께 고전 영화를 보며 보내던 조용한 저녁은, 유아리가 기증에 대해 "불안해한다"는 이유로 그가 급히 달려 나가는 것으로 대체되었다.

변화는 너무나 점진적이었고, 아버지에 대한 걱정이라는 가면 아래 너무나 교묘하게 위장되어 있어서, 나는 거의 알아차리지 못했다. 거의.

차가운 불안감이 뱃속에서 또아리를 틀기 시작했다. 동화는 새장처럼 느껴지기 시작했다.

어느 날 밤, 나는 마침내 그와 마주했다. "태준 씨, 이거… 좀 과하다고 생각하지 않아? 당신 모든 시간을 그녀와 보내고 있잖아."

그는 나를 보았다. 그의 표정은 부드러운 훈계였다. "은하야, 감사할 줄 모르게 굴지 마. 그녀는 네 아버지의 목숨을 구하고 있어. 지금 그녀의 행복이 가장 중요한 거 아니야?"

그가 옳았다, 그렇지 않은가? 내가 어떻게 그렇게 이기적일 수 있을까? 나는 부끄러웠다. 나는 사과하고 내 의심을 묻었다. 나는 그를 믿기로 선택했다.

그 믿음이 나의 파멸이었다.

그날 밤, 그녀와 통화하던 그의 목소리에 대한 기억은 거짓말이었다. 그는 단지 그녀를 위로하고 있었던 것이 아니었다. 나는 그때 떨리는 목소리로 물었다. "당신의 모든 약속은 어떡하고? 내가 다르다고 했잖아."

그는 한숨을 쉬었다. 순수한 짜증의 소리였다. "넌 달랐어, 은하야. 넌 열아홉 살이었지. 순수하고, 때 묻지 않았어. 하지만 넌 더 이상 열아홉이 아니야. 아리는 그렇지. 차이를 알겠어?"

"그럼 나 때문이 아니었던 거야?" 나는 속삭였다. 목구멍에 유리 조각이 박힌 듯한 말이었다. "그냥 내 나이 때문이었어?"

"드라마틱하게 굴지 마." 그가 쏘아붙였다. "나는 아리를 돌봐야 해. 그녀에게 빚졌어. 우리 둘 다."

거짓말은 너무나 완벽하고 완전했다. 그는 아버지의 목숨을 자신의 배신을 위한 방패로 사용했다.

자물쇠에 열쇠가 들어가는 소리가 나를 꿈에서, 과거에서 깨웠다. 나는 눈을 떠 병원의 소독된 흰 천장을 보았다. 한 시간 전 장례식장에서 전화가 왔다. 아버지의 장례 절차는 마무리되었다. 그는 떠났다. 가슴에 뻥 뚫린 구멍은 물리적인 통증이었고, 심장이 있던 자리는 공허했다.

강태준은 여기 없었다. 내가 쓰러진 이후로 단 한 번도. 그는 유아리와 함께 있었다.

나는 그녀의 인스타그램 피드를 무감각하게 훑어보았기 때문에 알고 있었다. 30분 전에 올라온 새 게시물. 강태준의 벤틀리 운전대에 놓인 그녀의 손 사진. 손목에는 새로운 다이아몬드 팔찌가 채워져 있었다. 그리고 배경에는 초점이 맞지 않은 채 운전하는 강태준의 옆모습이 보였다. 그의 입가에는 부드러운 미소가 걸려 있었다.

캡션은 이랬다. "누군가가 기분 전환시켜준다고 깜짝 여행 데려가는 중. 너무 행복해. #감사 #최고의하루"

나는 그 게시물에 '좋아요'를 눌렀다. 내 손가락이 기계 속의 유령처럼 저절로 움직였다.

휴대폰이 메시지 알림으로 울렸다. 강태준에게서 온 것이었다.

"아리가 병원 일 때문에 아직 좀 충격이 큰가 봐. 재조정된 수술 전에 쉬게 해주려고 며칠 동안 제주도에 데려가려고. 걱정 마, 내가 다 알아서 할게."

나는 그 메시지를 쳐다보았다. 쓰디쓴, 히스테릭한 웃음이 목구멍에서 터져 나왔다. 그는 몰랐다. 그는 새 장난감을 위로하느라 너무 바빠서 확인조차 하지 않았다. 재조정될 수술 따위는 없다는 것을 몰랐다. 아버지가 돌아가셨다는 것을 몰랐다.

그의 무관심, 그의 지독히 이기적이고 자기중심적인 배신이 내가 아는 가장 친절한 사람을 죽였다는 것을 그는 몰랐다.

그는 이것이 그저 길 위의 작은 장애물이라고 생각했다. 그의 돈으로 해결할 수 있는 또 다른 문제라고.

그는 틀렸다.

이것은 끝이었다.

나 자신도 무서울 정도의 평온함으로, 나는 휴대폰을 열어 5년 동안 걸지 않았던 번호를 눌렀다.

"민혜경 여사님 비서실입니다."

"서은하입니다." 나는 생기 없는 목소리로 말했다. "이혼하고 싶다고 전해주세요. 뭐든지 서명할게요. 단 한 푼도 원하지 않아요. 그냥 벗어나고 싶어요."