제2화

이미 자정이 넘었을 때, 라이런이 돌아왔다.

그는 내가 아직 깨어 있을 줄 몰랐다.

그는 코트를 벗고 다가왔다. 쓰레기통에 버려진 케이크를 보고 잠시 멍하니 서 있었다.

그제야 오늘이 무슨 날인지 기억해낸 것 같았다. 그는 이마를 문질렀지만, 전혀 죄책감은 느끼지 않았다. 그는 짜증이 난 듯 보였다.

"스텔라, 도대체 왜 그래? 내가 최근에 바쁘다고, 이렇게 의미 없는 날을 너와 함께 축하할 시간이 없다고 말했잖아."

의미 없는 날이라니?

내가 뭐가 잘못됐지?

하지만 나는 아무 말도 하지 않았다.

나는 라이런을 올려다보았다. 5년 전과 비교하면, 그는 이제 더 신중하고 고상한 느낌을 가졌다.

시간은 그를 특별히 대하는 것 같았다. 그의 얼굴에는 아무런 흔적도 남지 않았다. 그는 여전히 잘생겼다.

하지만 언제부터 나에게 덜 관심을 가졌을까?

그것은 두 달 전의 밤인 것 같았다.

그날 밤, 우리는 함께 영화를 보고 우리가 좋아하는 음식을 먹었다. 마치 신혼처럼 크게 웃었다.

밤에, 우리가 침대에서 키스하고 있을 때, 그의 전화가 갑자기 빛났다.

그는 무심코 그것을 보았고, 그 순간 멍해졌다. 그는 흥미를 잃고 휴대폰을 들고 침실을 나갔다.

그날 밤, 그는 창문 앞에 조용히 앉아 밤새 잠을 자지 않았다.

다음 날, 그는 얼굴을 씻고 입을 헹군 후 처음으로 향수를 뿌린 날이었다. 내가 좋아하지 않는 향이었지만, 그는 그것을 좋아한다고 말했다.

그때 나는 그저 고객이 좋아하는 향기일 거라고 생각했다.

이제 와서 생각해보니, 그가 말한 것은 조이가 좋아한다는 뜻이었다.

그날 이후로, 그는 늦게 귀가했고, 나에게 별로 신경을 쓰지 않았다.

우리가 함께 살고 있음에도, 우리는 몇 번 만나지 못했다.

오늘, 그는 심지어 내 생일과 우리의 결혼기념일을 잊어버렸다.

나는 그가 정말 회사에서 바쁘다고 생각했지만, 다른 여자와 함께 있을 줄은 몰랐다.

나는 무력하게 한숨을 쉬고 테이블 위의 약을 가리켰다.

"약 먹는 거 잊지 마."

돌아서면서, 나는 그에게 다시 한 번 상기시켰다. "술은 마시면 안 돼. 끊는 게 좋을 것 같아."

언제부터 그가 술을 마시기 시작했는지 모르겠다.

다만, 그는 나를 위해 몸을 잘 관리하겠다고 약속했던 것만 기억난다. 그는 나와 함께 평생을 잘 살겠다고 말했다.

하지만 지금, 그는 술 냄새로 가득 차 있었다. 내가 그에게 가까이 가지 않아도, 그 냄새를 맡을 수 있었다.

라이런의 얼굴은 순간 어두워졌다.

그는 팔을 들어 자신의 냄새를 맡았다. 무언가를 생각해낸 듯, 그의 눈에 죄책감이 스쳤다.

"앞으로는 나 기다리지 않아도 돼. 일찍 자도 돼."

나는 멈춰서 돌아서지 않았다. 그저 고개만 끄덕였다.

전화를 받고, 라이런은 나에게 말도 없이 떠났다. 그는 나에게 너무 낯설어서 마치 동거인 같았다.