제2화

서은하의 시점:

집으로 돌아오는 픽업트럭 안에서, 태준은 한 손으로 운전대를 잡고 다른 손은 우리 사이의 콘솔에 올려두었다. 그는 나를 힐끗 보며 아무렇지 않은 척 입을 열었다.

“은하야, 그거 알아… 며칠 뒤면 유라 기일이야.”

나는 창밖을 응시했다. 익숙한 우리 목장의 풍경이 흐릿하게 스쳐 지나갔다. 심장은 가슴 속에서 죽은 듯이 무거웠다.

“아직 너한테는 힘든 일인 거 알아. 생각하기도 싫을 테고. 할머니랑 나는 그냥 묘지에 잠깐 들렀다 올게. 넌 집에서 푹 쉬고 있어, 알았지?”

그의 말투는 부드러웠지만, 마치 다루기 힘든 아이를 대하듯 거만했다.

지난 5년간, 그는 늘 같은 핑계와 같은 말투로 그날 나를 집에 남겨두었다. 그리고 바보같이, 나는 그의 ‘배려’에 감사했었다.

“알았어.”

나는 속삭였다. 내 목소리는 무서울 정도로 차분했다.

내가 순순히 동의하자 그의 마지막 불안감마저 사라진 듯했다. 다음 신호등에서 그는 내 쪽으로 몸을 돌려, 내 순종에 대한 평소의 보상처럼 이마에 입을 맞추려 했다.

그의 입술이 내 피부에 닿으려는 순간, 나는 움찔하며 몸을 피했다.

그가 얼어붙었다.

트럭 안의 공기가 갑자기 무겁고 팽팽하게 변했다.

“나… 멀미가 좀 나는 것 같아.”

나는 손바닥에 손톱을 박아 넣으며 더듬거렸다. 날카로운 통증만이 나를 바로 서게 했고, 비명을 지르지 않게 막아주었다.

집에 돌아와서, 나는 주스가 마시고 싶다는 핑계로 그를 부엌으로 보냈다. 그가 시야에서 사라지자마자, 나는 곧장 그의 서재로 들어갔다. 그곳은 내가 거의 들어가지 않는 방이었다. 금지된 곳이라서가 아니었다. 그가 언제나 너무나 솔직하고 믿음직스러웠기 때문이었다. 그는 내게 아무것도 숨기지 않았고, 바로 그 투명함이 나를 안심시켰다.

그 아이러니가 씁쓸하게 목을 태웠다.

나는 그의 컴퓨터 전원 버튼을 눌렀다. 화면이 깜빡이며 켜졌고, 단 한 장의 이미지가 내 망막에 낙인처럼 새겨졌다.

태준과 최유라, 그리고 민준이의 사진이었다. 그들은 해바라기 밭에 서 있었다. 태준은 아이를 안고 있었고, 유라는 그의 어깨에 머리를 기댄 채 그에게 기대어 있었다. 햇살이 그들의 머리카락과 웃는 얼굴을 금빛으로 물들이고 있었다. 순수하고 완전한 행복의 초상화였다.

그의 컴퓨터 바탕화면이었다.

숨이 멎었다. 나는 떨리는 손가락으로 키보드를 움직여, 비밀번호 입력창에 짧은 숫자열을 입력했다. 민준이의 생일이었다.

컴퓨터가 경쾌한 소리를 내며 잠금이 풀렸다.

사진 앨범을 클릭했다. 이미지의 해일이 나를 덮쳤다. 민준이의 백일잔치, 태준이 아이를 안고 있고 내 할머니, 윤숙자 회장님이 옆에서 환하게 웃고 있었다. 지역 아빠와 아들 로데오 대회, 태준이 민준이에게 조랑말에 앉는 법을 참을성 있게 가르쳐주고 있었다. 최유라의 호화로운 목장에서 보낸 수많은 주말들. 바비큐 파티, 수영장 파티, 피크닉.

내 할머니, 윤숙자 회장님은 대부분의 사진에 있었다. 민준이를 안고 있는 그녀의 얼굴에 떠오른 순수하고 무조건적인 사랑의 표정은, 내가 평생 단 한 번도 받아보지 못한 것이었다. 그녀는 내 할머니가 아니었다. 그들의 할머니였다.

작년에 태준이 한 목축 잡지와 했던 인터뷰가 떠올랐다. 그는 카메라를 똑바로 응시하며 그 특유의 진솔한 매력으로 말했다.

“저는 제 가족을 사랑합니다. 제게는 가족이 전부입니다.”

이제야 이해했다. 그가 말한 가족에 나는 포함된 적이 없었다.

나는 그의 가죽 의자에 텅 빈 껍데기처럼 앉아 있었다. 그때 주머니 속 휴대폰이 진동했다.

모르는 번호로부터 온 문자였다.

“오랜만이야, 은하야. 네 남편이랑 할머니가 나랑 민준이를 얼마나 사랑하는지 보여? 꿈 깨. 태준 씨를 포함해서 흑목 그룹의 모든 건 내 것이 될 거야. 아, 그리고 내일 우리 승마 목장 기념 파티야. 네 남편이 진짜 가족이랑 어떻게 시간을 보내는지 보러 오는 건 어때?”

마지막에는 ‘유라가’라고 적혀 있었다.

바로 그 순간, 서재 문이 활짝 열렸다. 태준이 주스 한 잔을 손에 들고 부드러운 미소를 지으며 서 있었다.

“자기야. 나 내일 외박해야 할지도 몰라. 북쪽 목초지 좀 잠깐 확인하러 가는 거야. 아마 늦게 돌아올 것 같아.”