제2화

도현은 아침 식사 테이블 너머로 나를 향해 미소를 지었다. 그것은 완벽한 치아, 공허한 눈동자, 그리고 완전히 훈련된 그의 전형적인 정치인 미소였다. "기념일 축하해요, 테소로(tesoro)." 도현이 말했다. 그는 마호가니 테이블 위로 벨벳 상자를 밀어 보냈다. 반지가 아니었다. 상자를 열기도 전에 내 심장은 철렁 내려앉았다. 그것은 다이아몬드 귀걸이 한 쌍이었다. "아름다워요." 나는 그것을 착용하려는 아무런 움직임도 보이지 않은 채 말했다. "이따가 당신을 위한 서프라이즈가 있어요." 도현이 시계를 확인하며 말했다. "보석상에서 연락이 왔어요. 그라프 핑크가 준비됐대요." 도현은 자리에서 일어나 내 이마에 키스했다. 그의 콜론은 비싸고 상쾌하며 깨끗한 향이 났지만, 다른 여자의 향수에서 나는 역겹도록 달콤한 꽃향기를 간신히 가리고 있을 뿐이었다. "회의에 가봐야 해요." 도현이 말했다. "정오에 데리러 올게요." "알겠어요." 현관문이 딸깍하고 닫혔다. 나는 창문 너머로 도현의 Ferrari가 진입로를 빠져나가는 것을 지켜보며, 엔진의 굉음이 침묵 속으로 사라질 때까지 기다렸다. 나는 노트북을 열고 내 비밀 계정에 로그인했다. 나는 가명으로 로맨스 소설을 썼다. 그것은 나의 도피처였다. 내 소설의 여주인공들에게는 항상 그녀들을 위해 죽을 수 있는 남자들이 있었다. 그녀들이 미소 짓는 것을 보기 위해서라면 세상이라도 불태울 남자들이었다. 예전에는 내가 도현에 대해 쓰고 있다고 생각했다. 이제 나는 내가 한 번도 만난 적 없는 유령에 대해 쓰고 있었다는 것을 깨달았다. 나는 노트북을 닫고 Instagram을 열어 곧장 검색창으로 이동했다. 나는 대포폰에서 보았던 이름을 입력했다. 리틀 트러블. 그녀의 본명은 문서아였다. 그녀의 프로필은 공개되어 있었다. 문서아는 큰 눈, 도톰한 입술, 그리고 많은 노출을 보여주며 혼란스러운 방식으로 예뻤다. 그녀는 벨벳 룸이라는 클럽에서 일했다. 고씨 구역이었다. 나는 문서아의 스토리를 스크롤했다. 3시간 전에 올라온 동영상이 있었다. 캡션에는 이렇게 적혀 있었다. "대디가 나를 너무 응석받이로 만들어." 동영상 속에서는 도현의 Patek Philippe과 똑같은 시계를 찬 남자의 손이 문서아의 손가락에 반지를 끼워주고 있었다. 나는 얼어붙었다. 그것은 핑크 다이아몬드였다. 오벌 컷. 헤일로 세팅. 그것은 내 반지였다. 캡션은 계속되었다. "아내를 위한 건 그냥 가짜래. 이게 진짜야." 위산이 요동쳤다. 이것은 단순한 바람피우기가 아니었다. 그것은 굴욕적인 의식이었다. 도현은 자신의 정부에게 진품을 주었고, 주씨 보스의 딸인 나에게는 모조품을 줄 계획이었다. 나는 스크린샷을 찍어 보안 폴더에 저장했다. 정오에 도현이 나를 데리러 왔다. 그는 기분이 좋은지 라디오 노래를 흥얼거리며 운전대를 손가락으로 톡톡 두드렸다. 우리는 보석상에 도착했다. 경비원이 우리에게 고개를 끄덕였다. 우리는 이곳에서 왕족이나 다름없었다. 보석상인 유지훈 씨가 안쪽에서 나왔다. 그는 긴장한 듯 보였고, 윗입술에는 땀방울이 번들거렸다. "고도현 씨, 주지안 씨." 유지훈 씨가 가볍게 고개를 숙이며 말했다. "반지가 정말 정교해요." 유지훈 씨는 유리 카운터 위에 상자를 놓고 그것을 열었다. 핑크 다이아몬드가 할로겐 조명 아래서 반짝였다. 그것은 문서아의 동영상에 있던 것과 정확히 똑같이 생겼다. "세상에 단 하나뿐이에요." 유지훈 씨가 목소리를 약간 떨며 말했다. "아가일 광산에서 채굴되었어요. 세상에 이와 같은 보석은 또 없어요." 도현이 그것을 집어 들었다. 그는 내 왼손을 잡았다. "나의 여왕을 위해서요." 도현이 부드럽게 말했다. 나는 도현을 바라보았다. 나는 반지를 바라보았다. 그것은 아름다운 거짓말이었다. "완벽하게 맞네요." 도현이 내 손가락에 반지를 끼워주며 말했다. 나는 보석을 바라보았다. 나는 문서아가 지금 자신의 반지를 끼고 있을지 궁금했다. 나는 그들이 침대에서 그것에 대해 웃었을지 궁금했다. "고마워요, 도현 씨." 나는 말했다. 내 목소리는 무미건조했다. 도현은 살짝 미간을 찌푸렸다. "무슨 일 있으세요? 당신 좀... 거리감이 느껴지시네요." "그냥 긴장해서 그래요." 나는 억지로 미소를 지으며 말했다. "결혼식이 얼마 안 남았잖아요." "걱정 마세요." 도현이 내 손을 꽉 쥐며 말했다. "제가 다 알아서 할게요." 도현이 계산을 마쳤고, 우리는 밖으로 나왔다. 차 안에서, 나는 손가락에 끼워진 반지를 만지작거렸다. 그것은 무겁게 느껴졌다. 마치 수갑처럼 느껴졌다. "생각해 봤는데요," 도현이 말했다. "오늘 밤에 우리 외출해요. 박지훈이 벨벳 룸에서 작은 파티를 열기로 했어요. 친한 친구들만 모여서요." 벨벳 룸. 문서아가 일하는 곳이었다. 도현은 나를 자신의 정부가 일하는 직장으로 데려가고 싶어 했다. 그는 문서아가 진짜 반지를 끼고 내가 가짜 반지를 낀 채로 그녀 앞에서 나를 과시하고 싶어 했다. 그 뻔뻔함에 숨이 막힐 지경이었다. "물론이죠." 나는 말했다. "저도 가고 싶어요." 도현은 미소를 지었다. 그는 자신이 이기고 있다고 생각했다. 그는 내가 자신이 마음대로 가지고 놀 수 있는 멍청하고 온실 속 화초 같은 공주라고 생각했다. 도현은 내가 이미 전화를 걸었다는 사실을 알지 못했다. 그는 자신이 내쉬는 모든 숨이 이제 덤으로 얻은 시간이라는 것을 알지 못했다.