제2화

택시를 타고 제이크의 집으로 갔다.

제이크와 함께 산 지 얼마 되지 않아, 거기에 내 물건이 많지 않았다.

제이크가 고용한 하녀 폴라는 내가 짐을 싸는 동안 바짝 붙어 따라다녔다. 제이크와 헤어진 후 이사를 간다는 걸 안 폴라는 눈에 띄게 기뻐했다. 그녀는 내 옷을 내던지며 말했다. "제이크는 너무 착해서 널 집에 들인 거야. 네가 들어오고 나서부터 여긴 항상 엉망이었어. 네 물건이 나가니까 집이 훨씬 깨끗해졌어. 그 향수들은 건드리지 마. 그건 자넷이 남긴 거야. 제이크는 그걸 버릴 수 없어."

나는 그 향수들이 자넷의 것이라는 걸 알고 있었다. 제이크의 집에는 그녀의 인형과 옷도 많았다.

그녀가 그를 떠나 해외로 나갔는데도 제이크는 그녀의 물건을 계속 보관했다.

내가 처음 이사 왔을 때, 나는 그의 공식적인 여자친구가 아니었다.

제이크의 집에 자넷의 물건이 너무 많아 슬펐지만, 말할 권리는 없었다.

우리의 관계가 가까워지고 함께 살기 시작했을 때도, 그는 여전히 자넷의 물건을 보관했다.

우리가 헤어진 지금도 그 물건들은 여전히 그곳에 있었다.

향수와 인형을 보며 우리의 관계가 더욱 우스꽝스럽게 느껴졌다.

폴라는 계속해서 비꼬는 말을 늘어놓았다. 갑자기 메스꺼움이 몰려와 화장실로 뛰어가 구토를 했다.

폴라는 마지못해 다가왔다. 그녀는 코를 막으며 경멸스럽게 말했다. "아, 정말 안 좋은 일이네. 네 엄마 없이 자라서 예의도 모르네. 이사를 나가기 전에 바닥에 이런 엉망을 남기다니. 일부러 나를 역겹게 하려는 거야? 네가 스스로 정리해."

처음에는 정리할 생각이었지만, 폴라의 역겨운 표정을 보고 그냥 일어나 화장실을 나왔다. 향수 장식장으로 걸어가 폴라를 힐끔 보고는 향수 병을 모두 바닥에 떨어트렸다.

그녀의 당황한 비명 속에서 거실에서 내 여행 가방을 들고 내가 겨우 머물렀던 곳을 떠났다.

휴대폰이 진동했다. 의사에게서 온 메시지였다. "최신 검사 결과에 따르면 당신은 임신 중입니다. 지금 상태로는 임신을 계속하는 것이 위험합니다. 위험이 너무 큽니다. 가족과 상의 후 중단을 고려해 주세요." 한 단어 한 단어가 비수처럼 가슴 깊숙이 꽂혔다.

부모님이 돌아가신 후, 나는 다른 사람의 집에서 12년을 살았다. 제이크와 가정을 꾸리는 것이 가장 큰 소망이었다.

이제 드디어 임신했지만, 하필이면 이런 순간이었다.

본능적으로, 거의 탐욕스럽게, 여전히 평평한 배를 만졌다.

의사와의 채팅 페이지 위로 손이 머물렀지만, 한 단어도 타이핑할 수 없었다. 왜 지금 아기가 온 걸까?

밤에는 부모님을 잃은 교통사고 꿈을 또 꾸었다.

가슴이 찢어지게 부모님을 불렀지만, 그들은 땅에 누워 대답이 없었다. 그때, 눈 속에서 아이가 일어나 울며 나를 엄마라고 불렀다.

꿈속에서 나는 누군가가 그들을 구해주길 바라며 도움을 청했지만, 아무도 오지 않았다.

울며 깨어나 보니 전화가 울리고 있었다.

무거운 꿈이 나를 이상하게 숨막히게 만들었다.

전화가 계속 울렸다. 눈가의 눈물을 닦고 발코니로 걸어가 전화를 받았다.

반대편에서는 낮고 취한 목소리가 불평했다. "왜 이렇게 오랫동안 전화를 받지 않았어? 왜 집에 없어? 오늘 밤 기숙사에 있는 거야?" 나는 대답하지 않았다.

"폴라가 오늘 토했다고 했어. 감기 걸린 거야?"