제2화

아마도 내가 '장애인'이기 때문에 그가 나의 고통을 이해할 수 있다고 느꼈을지도 모른다. 아니면 내가 그보다 더 나쁜 상황에 있었기 때문에 나에게 연민을 느끼고 속마음을 털어놓고 싶었을지도 모른다. 이 세상은 거짓말로 가득 차 있지만, 만약 거짓말이 어둠 속의 한 줄기 빛이 될 수 있다면, 나도 거짓말을 기꺼이 할 것이다.

나는 그의 재활 훈련에 동행하며 주변 사람들의 악의를 함께 마주했다. 처음에는 그가 나를 사랑하게 될 것이라고는 생각하지 않았다; 그저 그가 가장 힘든 시기를 잘 이겨내길 바랐다. 그가 잘 살아가고 다시금 황금빛 소년이 되기를 바랐다.

하지만 우리의 동행의 날들이 지나면서, 테오가 나를 사랑하게 되었다. 그는 내가 추운 겨울의 따뜻한 태양 같다고 말하며 그를 따뜻하게 해준다고 했다. 우리가 함께하게 된 후, 우리는 부정할 수 없이 더 많은 조롱과 비웃음을 받았다. 사람들은 우리가 운명이 남겨준 완벽한 짝이라고 말했다. 그러나 테오는 내 손을 잡고 그들을 하나씩 반박했다.

나는 그와 함께 있었고, 그가 내 손을 잡고 있는 한 나는 절대 떠나지 않을 것이다. 나는 또한 운명이 나에게 준 축복에 감사했다. 1년 전, 그는 이 아파트를 샀고 우리는 함께 살기 시작했다. 물론, 우리는 단지 같은 지붕 아래 살았을 뿐, 같은 침대를 쓰지 않고 각자 방에서 잤다. 모든 것은 예의 있게 진행되었다. 그는 우리의 첫날밤을 결혼식 날로 남겨두고 싶다고 말했다.

함께 살기 시작한 후, 그는 매우 사려 깊었고 매일 아침 부드럽게 나를 깨워 아침 식사를 준비해주었다. 밤에는 서로에게 잘 자라고 인사했다. 우리는 일상적인 커플처럼 하루 세 끼를 함께 나누고, 선호하는 것들을 공유하며 서로를 지지했다. 아마도 큰 열정은 없었지만, 나는 이 생활이 평화롭고 지속 가능한 삶이라고 믿었다. 우리는 서로의 존재에 익숙해졌다.

그 당시, 나는 종종 테오가 적들에게 표적이 되어 계단에서 밀려나지 않았다면, 그가 바닥을 치지 않았을 것이라고 생각했다. 그리고 우리는 아마도 서로의 길을 만날 기회가 없었을 것이다. 그는 우여곡절을 겪은 후 다시 시작할 수 있는 기반을 마련했고, 자연스럽게 그를 비웃던 사람들에게 자신의 가치를 증명하고 싶어 했다. 그래서 지난 두 달 동안 나는 우리의 추억이 가득한 아파트에 혼자 머물며 그에게 연락하고 싶은 충동을 억제하고 있었다.

초인종 소리가 나의 생각을 방해했다. 문을 열자, 빨간 인어 드레스를 입고 정교한 화장을 한 여자가 하얀 종이 가방을 들고 불쑥 들어왔다. 그녀의 얼굴은 빛나는 미소로 가득 차 있었지만, 그 미소는 항상 오만하고 쌀쌀한 기운을 풍겼다. 나는 그녀가 누구인지 알았다—테오의 전 약혼녀, 세실리아. 브라운 가문의 장녀로서 그녀는 어릴 때부터 귀하게 자랐다. 테오는 모두가 부러워하는 완벽한 남자였고, 그녀는 하늘이 내린 자랑스러운 딸이었다.

나는 그들이 모두 강하고 자존심이 강한 성격을 지녔고, 서로에게 양보하지 않으려 했기 때문에 대학 시절 내내 그들의 이별과 화해에 대한 소문이 끊이지 않았다는 이야기를 들었다. 세실리아의 눈은 나에게 고정되었고, 내 다리로 내려가더니 비웃었다, "테오는 정말 대단하네요, 이 아파트가 이렇게 낡고 기본적인데, 당신을 속상하게 할까봐 걱정하지 않나요?"

"브라운 양이 여기에 온 이유가 궁금하네요?" 세실리아가 테오 몰래 나를 보러 온 것은 처음이 아니었다, 단지 어려움에 직면하여 내가 물러서게 하려는 것이었다. 두 장애인이 함께 있는 것을 보고 사람들은 웃기만 할 뿐 부적절하다고 생각하지 않았다. 그러나 이제 테오가 회복되자, 사람들이 하나씩 튀어나와 내가 그와 맞지 않는다고 말했다.

세실리아는 테오와 내가 함께 선택했던 소파에 직접 앉아 우아하게 다리를 꼬았다. 그녀의 인어 드레스의 옆 트임이 그녀의 희고 가느다란 다리를 드러냈다. 그리고 그녀의 각도에서, 그녀는 완벽하게 나와 마주하고 있었다.