제2화

서지안의 시점 다음 날 아침, 병원 직원들은 내게 아침 식사를 가져다주지 않았다. 그들은 제도판을 가져왔다. 나는 쇠약했다. 내 피부는 오래된 종이 색깔이었고, 눈 밑에는 다크서클이 멍처럼 짙게 깔려 있었다. 하지만 태오가 돌아왔다. "서지우가 깨어났어." 그가 말했다. 그는 내 쓸모없음이 전염이라도 되는 것처럼 더 이상 다가오기를 거부하며 문가에 서 있었다. "하지만 연필을 쥐기에는 너무 약해. 북부 방벽 마감일이 내일이야. 서지우가 청사진을 완성해야 해." 그는 무거운 종이 뭉치를 테이블 위에 올려놓았다. "내가 그리길 바라는 거야?" 나는 거의 속삭이듯 물었다. "네가 서지우의 손이 되어주길 바라는 거야." 태오가 정정했다. "서지우가 마인드 링크를 통해 네게 무엇을 해야 할지 알려줄 거다. 너는 서지우가 말하는 대로 정확히 그리기만 하면 돼." 나는 백지를 바라보았다. 건축은 내게 남은 유일한 것이었다. 그것은 서지우가 흉내 낼 수 없는 유일한 것이기도 했다. 서지우는 내력벽과 장식용 기둥의 차이조차 알지 못했다. '정문부터 시작해.' 서지우의 목소리가 내 머릿속으로 스멀스멀 기어들어 왔다. 그것은 모든 무리 구성원이 공유하는 텔레파시 연결인 마인드 링크였다. 서지우의 정신적 목소리는 역겨울 정도로 달콤하게 들렸다. '그리고 네 쓰레기처럼 보이게 만들지 마, 서지안. 내 것처럼 보이게 만들어.' 나는 목탄 연필을 집어 들었다. 손이 떨렸지만, 연필 끝이 종이에 닿자마자 본능이 앞섰다. 나는 스케치를 시작했다. 나는 로그의 공격을 견뎌낼 강화 아치를 그렸다. 비상 대피를 위한 숨겨진 터널도 그렸다. 나는 흑연 선들에 내 영혼을 쏟아부었다. 몇 시간이 흘렀다. 태오는 나를 지켜보았다. 종이 위에 복잡한 구조물이 드러나는 것을 지켜보던 그의 눈에서, 아주 짧은 순간이었지만 감탄의 불꽃이 튀는 것을 보았다. "훌륭해." 그가 한 걸음 다가서며 중얼거렸다. "서지우의 안목은... 비범하군." 내 심장이 금이 갔다. "이건 내 디자인이야, 태오." 나는 부드럽게 말했다. 참을 수가 없었다. "명암 스타일을 봐. 룬 문자의 배치를 보라고. 난 열두 살 때부터 이걸 그려왔어." 태오의 얼굴이 어두워졌다. "네 언니의 천재성을 가로채려 하지 마. 너는 그저 서지우가 사용하는 도구일 뿐이야." 그때 내 어머니인 서윤지가 수프 한 그릇을 들고 방으로 분주하게 들어왔다. 서윤지는 나를 지나쳐 보조 테이블 위에 그것을 올려놓았는데, 아마도 태오를 위한 것인 듯했다. "다 끝났나요?" 서윤지가 물었다. "장로들이 기다리고 있어요. 그들은 미래의 루나가 무리의 안전에 기여한 바를 보고 싶어 해요." "거의 다 됐습니다." 태오가 말했다. 그는 그림을 집어 들었다. "완벽합니다. 무리는 대대손손 안전할 겁니다." 그는 그토록 큰 사랑과 자부심을 담아 그림을 바라보았다. 하지만 그 사랑은 유령, 즉 거짓을 향한 것이었다. '잘했어, 내 동생.' 서지우의 목소리가 내 머릿속에 울려 퍼졌다. '이제, 증거를 인멸해.' 나는 얼어붙었다. '해.' 서지우가 정신적으로 명령했다. '네 다락방으로 가. 네 스케치북들을 태워버려. 가짜 이름으로 온라인에서 받은 그 하찮은 상장들도 태워. 만약 태오가 네가 실제로 그림을 그릴 줄 안다는 걸 알게 되면, 의심할지도 몰라. 수술 전에 그런 일이 생기면 안 되잖아, 그렇지?' 나는 태오를 바라보았다. 그는 청사진을 말면서 내 어머니와 결혼식에 대해 이야기하고 있었다. 나는 일어섰다. 다리가 젤리처럼 흐물거렸다. 나는 방을 걸어 나갔고, 두 사람 중 누구도 나를 막지 않았다. 나는 그들이 내게 잠을 자도록 허락한 팩 하우스의 다락방으로 계단을 올라갔다. 먼지가 많고 비좁은 공간이었다. 벽을 따라 스케치북 더미가 늘어서 있었다. 내 평생의 작업물이었다. 내가 사랑받는 집을 짓겠다는 내 꿈들이었다. 나는 금속 쓰레기통을 집어 들었다. 나는 그 안에 책들을 던져 넣었다. 손이 너무 심하게 떨려 성냥을 켜기조차 힘들었다. 불꽃이 페이지 가장자리에 옮겨붙었다. 그것은 3년 전 내가 그렸던, 나무 아래에서 잠든 태오의 그림이었다. 불길이 종이를 말아 올리며 그의 얼굴을 재로 만들었다. 나는 기침을 했다. 목구멍이 간지러운 것으로 시작하더니, 이내 격렬한 경련으로 폭발했다. 나는 가슴을 부여잡고 몸을 웅크렸다. 입에서 손을 떼었을 때, 내 손바닥은 끈적하고 검은 피로 덮여 있었다. 그것은 죽어가는 늑대의 징후였다. 내 몸은 기능이 정지되고 있었다. 갑자기 다락방 문이 벌컥 열렸다. 태오가 그곳에 서 있었고, 내 부모님이 그의 뒤에 있었다. 그는 내가 방금 그린 청사진을 들고 있었다. "무슨 짓을 한 거야?" 그가 포효했다. 나는 청바지에 피를 닦아 숨겼다. "뭐가?" "서쪽 벽의 계산식 말이야!" 그가 내 발밑에 종이를 던졌다. "틀렸잖아. 이대로 지었다간 벽이 우리 전사들 위로 무너져 내릴 거라고!" "그럴 리 없어." 나는 헐떡였다. "내가 두 번이나 확인했어." "서지우가 네가 자기 숫자를 바꿨다고 하더구나." 내 아버지가 내뱉었다. "서지우는 네가 링크를 통해 디자인을 바꾸는 걸 느꼈다고 했어. 넌 서지우를 방해하려고 했어!" "아니야!" 나는 소리쳤다. "서지우는 수학을 몰라! 서지우가 확인할 때 룬 문자를 잘못 읽은 게 틀림없어!" "조용히 해!" 태오가 다시 알파 보이스를 사용했다. 나는 무릎을 꿇고 쓰러졌다. 그 충격으로 망가져 가는 신장에 고통의 충격파가 전해졌다. "넌 질투하고 있어." 태오가 독기가 뚝뚝 떨어지는 목소리로 말했다. "넌 속이 좁고 잔인해. 네 언니를 괴롭히려고 무리 전체를 위험에 빠뜨리다니." 그는 불타는 쓰레기통을, 내 작업물의 재를 바라보았다. "네 무능함의 증거를 태우고 있는 건가?" 그가 비웃었다. 그는 예술을 보지 못했다. 그는 사랑을 보지 못했다. 그는 오직 자신이 보고 싶은 것만 보았다. "내 눈앞에서 치워." 태오가 그의 뒤에 나타난 경비병들에게 명령했다. "준비실로 데려가. 수술은 두 시간 뒤다." 두 명의 경비병이 내 양팔을 붙잡았다. 그들은 나를 계단 아래로 끌고 갔다. 나는 반항하지 않았다. 내 늑대는 침묵했다. 그녀는 이미 포기한 상태였다.