제2화

Chapter 2

내 몸은 경찰서로 옮겨졌다.

심하게 손상된 탓에 복원이 필요했다.

이 일을 맡은 사람은 내 딸, 하나였다.

그녀는 병원에서 최고의 시체 보존사였다.

숙련된 솜씨로 장갑과 마스크를 착용하고 검사를 시작했다.

그녀의 조수, 주디는 창백한 얼굴로 비틀거리며 들어왔다.

화장실에 가서 구토를 한 것이 이번이 세 번째였다.

하나는 미소를 지으며 그녀의 어깨를 부드럽게 두드렸다.

"주디, 몸이 안 좋으면 쉬어."

주디는 손을 흔들며 무언가를 말하려 했지만, 입을 열자마자 다시 화장실로 달려갔다.

하나는 테이블 위의 보고서를 집어 들고 훑어보았다.

사망자는 45세에서 50세 사이의 여성이다.

나는 딸 옆에서 불안하게 맴돌았다.

하나야, 엄마잖아!

빨리 알아봐 줘, 범인을 잡아!

그때 주디가 완전히 준비를 마치고 돌아왔다.

그녀는 하나의 손에 든 보고서를 보았다.

"중년 여성이라니. 아이들이 얼마나 슬퍼할까?"

하나는 뭔가 생각난 듯 미간을 찌푸렸다.

그녀는 휴대전화를 꺼냈다.

나는 그녀가 나를 기억한 줄 알았지만 놀랍게도 시어머니에게 전화를 걸었다.

전화는 곧바로 연결됐다.

"엄마! 집에서 뭐해요?"

"그냥 너 보고 싶어서~"

반대편에서 목소리가 들려왔다.

"역시나 네가 제일 좋구나. 오늘 저녁에 에이단이랑 같이 와서 저녁 먹자?"

"그럼요! 갈비찜 해주세요."

"알겠어, 해줄게!"

전화를 끊고 나서 하나는 안도의 한숨을 내쉬며 눈이 약간 붉어졌다.

주디가 물었다. "하나, 엄마한테 전화한 거야?"

"응, 이 시신의 나이를 보고 나니 엄마 생각이 났어. 엄마한테도 무슨 일이 생길까 봐 무서워."

주디는 웃으며 놀렸다. "너네 엄마랑 사이 진짜 좋다."

나는 그곳에 떠서 멍해졌다.

깊고 고통스러운 아픔이 내 마음을 채웠다.

내 딸이 시어머니 앞에서 그렇게 순종적이고 다정하게 굴다니, 심지어 애교를 부리다니.

봐, 주디도 전화의 상대가 진짜 엄마인 줄 알았잖아.

하지만 나는 뭐니, 하나?

나는 네 친엄마야.

나한테도 조금만 사랑을 줄 수는 없니?

나는 딸이 방 안을 분주히 돌아다니는 모습을 지켜보았다.

뭔가를 기억해주길 바랐지만 그녀는 퇴근할 때까지 아무것도 기억해내지 않았다.