제2화

세찬 비를 가르는 헤드라이트가 쌍날검처럼 나를 그 불빛 속에 가뒀다. 폭풍 속에서 materialized된 것처럼 소리 없이 나타난 검은색 세단이 길가에 멈춰 섰다. 엔진은 낮고 강력한 포식자의 숨소리처럼 조용히 울렸다. 그 순간, 나는 그들이라고 생각했다. 주원의 사람들. 심장이 철렁 내려앉았다.

뒷문이 열렸다. 키가 큰 남자가 나타나, 희미한 빛마저 삼켜버릴 듯한 커다aran 검은 우산을 펼쳐 들었다. 그는 불안할 정도로 침착하고 신중하게 움직였다. 비싼 수트는 비를 튕겨냈고, 잘 닦인 구두는 젖은 아스팔트 위에서 거의 소리를 내지 않았다. 그가 가까워지자, 희미한 빛이 그의 날카로운 얼굴 윤곽을 비췄다. 그였다. 권태하. 경제 잡지에서 봤던 사진과 똑같았다. 비현실적으로 잘생긴 얼굴, 검은 머리칼, 날카로운 회색 눈동자, 그리고 화강암으로 깎아낸 듯한 무표정.

그는 몇 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 그의 시선이 나의 비참한 몰골을 훑었다. 찢어진 드레스, 진흙투성이 다리, 비에 젖어 헝클어진 머리. 그는 한 치의 동정이나 놀라움도 보이지 않았다. 그저 나를 평가할 뿐, 그의 눈은 무엇 하나 놓치지 않았다.

“강서아 씨군.”

질문이 아니었다. 단정이었다.

나는 고개만 끄덕일 수 있었다. 이가 너무 세게 부딪쳐 말을 할 수가 없었다. 날씨와는 상관없는, 뼛속까지 파고드는 고통스러운 한기가 온몸을 감쌌다.

“차에 타.”

전화기 너머로 들었던 것처럼 딱딱하고 감정 없는 목소리였다.

나는 망설였다. 또 다른 괴물에게 가는 것은 아닐까 하는 새로운 공포가 밀려왔다. 남편이 그를 증오한다는 사실 외에 내가 이 남자에 대해 아는 것이 무엇인가?

내 생각을 읽기라도 한 듯, 그가 고개를 살짝 기울였다.

“다른 선택지는 남편에게 발견되길 기다리는 거지. 장담하는데, 그의 의도는 내 것보다 훨씬… 비전문적일 거야.”

그의 말이 맞았다. 나는 비틀거리며 배수구에서 나와 차 뒷좌席에 미끄러져 들어갔다. 차 안은 바깥의 폭풍과는 다른 세상이었다. 고급 가죽과 값비싼 향수 같은 깨끗한 향기가 공기를 채웠다. 문이 묵직하고 만족스러운 소리를 내며 닫히자, 빗소리가 차단되었다. 옆자리에는 두툼한 캐시미어 담요가 접혀 있었다. 나는 그것을 어깨에 둘렀다. 몸은 여전히 심하게 떨리고 있었다.

권태하가 반대편으로 올라탔고, 차는 부드럽게 도로 위로 다시 합류했다. 우리는 몇 분 동안 침묵 속에 달렸다. 서울의 도시 불빛이 비에 젖은 창문 너머로 흐릿하게 번져 보였다.

“그들이 절 정신병원에 가두려고 해요.”

마침내 내가 속삭였다. 그 말은 독약처럼 느껴졌다.

“알아.”

그는 나를 보지 않고 말했다. 그는 정면을 응시하고 있었다. 그의 옆모습은 stark하고 단호했다.

“박주원은 예측 가능한 인간이야. 더 이상 통제할 수 없는 건 파괴해 버리지.”

그의 앎은 불안했다. 그는 어디까지 알고 있는 걸까? 내가 묻기도 전에 그가 다시 입을 열었다.

“내가 보호와 자원, 그리고 반격할 방법을 제공하지. 하지만 내 도움에는 대가가 따를 거야.”

물론이겠지. 권태하 같은 남자들은 공짜로 아무것도 하지 않는다.

“뭘 원하죠?”

그가 마침내 나를 돌아보았다. 그의 회색 눈동자가 나를 좌석에 고정시켰다. 그 눈은 바깥의 폭풍 구름과 같은 색이었고, 그만큼이나 격렬했다.

“아내가 필요해. 오늘 저녁 TH그룹 이사회 합병 최종 투표를 확보하기 위한 내 약속이 깨졌거든. 투표는 3일 후야. 안정적인, 기혼자의 모습을 보여줘야 해. 당신은 새로운 이름과 그에 따르는 법적 보호가 필요하고. 서로에게 이익이 되는 거래지.”

나는 그를 멍하니 쳐다보았다.

“저랑… 결혼하자고요?”

“새벽까지.”

그가 확인시켜 주었다. 그의 표정은 읽을 수 없었다.

“즉각적이고, 협상의 여지는 없어.”

그가 말하는 동안, 내 눈은 바깥의 움직임을 포착했다. 권태하의 차와는 다른, 날렵한 검은색 무표시 차량이 평행한 거리를 천천히 순항하고 있었다. 경찰차도 아니었고, 주원이 고용한 경호원들처럼 보이지도 않았다. 차 안의 남자들은 그림자 같았지만, 그들의 자세는 경계심이 가득하고 전문적이었다. 위협적이었다. 그들은 수색 중이었다. 하지만 누구지? 이 음모에 제3의 미지의 플레이어가 있다는 오싹한 생각에 새로운 공포가 치솟았다.

내 시선은 다시 권태하에게로 향했다. 결혼. 미친 짓이었다. 절박하고 미친 문제에 대한 절박하고 미친 해결책. 하지만 내게 다른 선택지가 있었나? 그와 함께 가거나, 주원과 그의 정체 모를 위협적인 친구들에게 정신병원으로 끌려가거나. 하나의 감옥에서 다른 감옥으로 옮겨가는 것이었지만, 이쪽은 적어도 반격할 가능성을 제공했다.

“좋아요.”

나는 간신히 들릴 듯 말 듯 한 목소리로 숨을 내쉬었다.

“그렇게 할게요.”

놀라움인지 만족감인지 모를 감정이 그의 얼굴에 스쳤다가 즉시 사라졌다. 그는 앞 좌석 주머니에서 얇은 가죽 폴더를 꺼내 내게 건넸다.

“혼전 계약서야. 내 변호사는 철저하지.”

나는 그것을 열었다. 차 안은 어두웠지만, 빽빽한 법률 용어들을 알아볼 수 있었다. 나는 페이지들을 훑어보았다. 머리는 내용을 따라가기 위해 애썼다. 자산 분리, 비밀 유지 조항 등 모두 표준적인, 무자비한 재벌의 계약서 내용이었다. 그러다 내 눈이 끝부분의 한 문단에 멈췄다. 피가 차갑게 식었다.

그 조항은 철옹성과 같았다. 나, 강서아가 어떤 이유로든 박주원이나 내 부모님과 접촉을 시도할 경우, 계약을 위반하는 것으로 규정했다. 그에 대한 처벌은 단순히 권태하의 보호를 상실하는 것만이 아니었다. 내 가족 회사에 대한 상당한 지분을 포함한 내 모든 상속 재산이 즉시, 합법적으로 그에게 양도되는 것이었다.

그는 나에게 방패만 제공하는 것이 아니었다. 그는 내 전쟁의 소유권을 가져가고 있었다. 그는 내 가족이 통제하려 했던 바로 그것을 빼앗아 자신의 것으로 만들고 있었다. 금박을 입힌 새장은 강철로 된 창살을 가지고 있었다.

“이건…”

나는 떨리는 손가락으로 그 조항을 가리키며 말을 더듬었다.

“이건 당신에게 모든 걸 주는 거잖아요.”

“그래.”

그가 간단히 말했다.

“그게 당신의 충성을 보장하지. 당신은 그들에게 돌아갈 수도 없고, 나를 상대로 한 장기말로 이용될 수도 없어. 그들을 당신 인생에서 완전히 끊어내거나, 모든 것을 잃거나. 중간은 없어.”

나는 폴더를 닫았다. 비싼 가죽이 손가락 아래에서 미끄럽고 차갑게 느껴졌다. 그의 말이 맞았다. 돌아갈 길은 없었다. 그들은 이미 나를 묻으려 했다. 유일한 탈출구는 앞으로 나아가는 것, 그를 통하는 것이었다.

“어디로 가는 거죠?”

나는 텅 빈 목소리로 물었다.

“24시간 운영하는 구청.”

그는 내게 새 휴대폰을 건넸다. 추적 불가능한 최신 모델이었다. 내가 그것을 받자, 그가 설정해 둔 뉴스 피드에서 푸시 알림이 화면에 떠올랐다. 헤드라인은 내장을 후려치는 듯한 충격이었다.

‘서진그룹 상속녀, 정신적 붕괴. 강서아, 비극적 사건 후 사랑하는 가족에 의해 정신병원 입원.’

기사에는 작년 자선 행사에서 찍힌, 카메라를 향해 멍하니 웃고 있는 내 사진이 첨부되어 있었다. 그들은 단 1초도 낭비하지 않았다. 나를 불신하게 만들고, 히스테릭하고 망가진 여자로 보이게 하려는 대중 캠페인이 이미 시작된 것이었다. 내 어머니와 아버지는 “깊은 슬픔”과 “사랑하는 딸이 절실히 필요로 하는 도움을 받게 하려는 헌신”을 표명하며 인용되었다.

뜨겁고 분노에 찬 눈물 너머로 글자들이 흐릿해졌다. 그들은 나를 가두는 것뿐만 아니라, 내 인격을 암살하고, 내 신뢰도를 파괴하여 아무도 나를 믿지 않게 만들고 있었다.

나는 마지막 절박한 희망인 권태하를 올려다보았다. 그의 표정은 여전히 읽을 수 없었지만, 그의 회색 눈에는 새로운 강렬함이 담겨 있었다.

“사인해.”

그가 낮지만 단호한 목소리로 말했다. 내 절망을 꿰뚫는 목소리였다.

“그게 네가 반격할 수 있는 유일한 방법이야.”