제2화

일주일 후, 보안이 설정된 암호화 채널을 통해 확인 메시지가 도착했다. 대학 시절 룸메이트이자 지금은 ‘블랙쉴드 시큐리티’의 수석 파트너인 윤서아에게서 온 것이었다.

【1단계 작전 개시. 당신의 새로운 삶이 기다리고 있어.】

마치 육체적인 해방감처럼 강렬한 안도감이 세연을 휩쓸었다. 그녀는 더 이상 희생자가 아니었다. 자신의 탈출을 설계하는 설계자였다.

파리. 그 단어가 그녀의 마음속에서 울려 퍼졌다. 지혁과 함께 알던 파리가 아니었다. 5성급 호텔과 미슐랭 스타 레스토랑의 파리가 아닌. 이곳은 그녀의 파리가 될 것이었다. 마레 지구의 작은 사진 스튜디오, 조용한 삶, 그녀 자신의 힘으로 세운 세상. 아무도 서지혁이라는 이름을 모르는 삶.

그녀는 천천히, 고통스럽게 자신의 삶을 해체하기 시작했다. 유령처럼 펜트하우스를 돌아다니며 15년간의 공유된 기억을 정리했다. 옷장 뒤편 벨벳 상자에는 다이아몬드 목걸이가 들어 있었다. 가보가 아니었다. 그들이 졸업한 직후, 그가 몰래 보석 세공 수업을 들으며 직접 만들어준 것이었다. 그녀는 그의 손에 난 상처와 화상을 기억했다. 그렇게 어리석게 굴었다고 그를 꾸짖었던 것을. 그는 그저 진심 어린 눈으로 미소 지을 뿐이었다.

“내가 당신을 향한 모든 사랑을 담으려면, 내 손으로 직접 만든 것밖에 없어.”

그가 말했었다.

영원. 그 단어는 씁쓸한 농담이었다. 그녀는 차갑게 반짝이는 돌들을 바라보았다. 그것들은 미래의 상징이 아니었다. 복사해서 붙여넣을 수 있는 사랑의 상징이었다.

바로 그때, 지혁이 두고 간 태블릿이 또 다른 알림으로 울렸다. 아리에게서 온 사진이었다. 그녀는 의기양양한 미소를 지으며 카메라 앞에서 한껏 뽐내고 있었다. 그녀의 목에는 똑같은 다이아몬드 목걸이가 걸려 있었다.

【자기야, 선물 고마워! 내가 본 것 중에 제일 예뻐!】

【당신을 위해서라면 뭐든지.】

지혁의 답장이 즉시 나타났다.

세연의 심장이 돌처럼 굳었다. 그녀는 손에 든 목걸이를 자세히 들여다보았다. 한때 그토록 사랑스럽게 여겼던 약간 불완전한 세팅을. 그리고 사진을 보았다. 아리의 목에 걸린 완벽하고 전문적으로 제작된 작품을. 그녀의 목걸이는 값싼 모조품이었다. 연습용이었다. 그의 사랑, 그의 위대한 낭만적인 제스처는, 다른 사람에게 진짜를 주기 전에 그녀에게서 완성한 거짓말이었다.

그날 밤, 그녀는 그것들을 거실의 커다란 벽난로로 가져갔다. 하나씩, 그녀는 그들의 삶을 불길에 던져 넣었다. 거짓된 행복의 순간에 포착된 그들의 얼굴이 오그라들고, 검게 변하고, 재가 되는 것을 지켜보았다. 마지막으로, 그녀는 가짜 목걸이를 불 속에 던졌다. 불은 거짓이었던 사랑을 위한 장작더미가 되어 그들의 과거를 삼켜버렸다.

지혁은 다음 날 ‘출장’에서 돌아와 그녀가 모르는 콧노래를 흥얼거렸다. 그는 벽난로 위, 그들의 결혼사진이 있던 빈자리를 발견했다.

“우리 사진 어디 갔어, 세연아?”

그가 약간 혼란스러운 듯 미간을 찌푸리며 물었다.

“액자 새로 하려고 보냈어.”

그녀가 매끄럽게 거짓말했다.

“유리에 금이 갔더라고.”

그는 아무 생각 없이 그 설명을 받아들였다. 그는 너무 정신이 없었고, 자신의 비밀스러운 삶에 너무 가득 차 있었다. 그녀는 그의 몸에서 나는 냄새를 맡을 수 있었다. 자신의 것이 아닌 희미한 꽃향수 냄새. 그녀는 그의 캐시미어 코트 깃에서 길고 검은 머리카락 한 올을 보았다. 증거는 도처에 널려 있었지만, 그는 모든 것이 잘 되고 있다고 믿는 남자의 행복한 무지 속에서 그들의 집을 활보했다.

“당신을 위한 서프라이즈가 있어.”

며칠 후 그가 그녀의 허리를 감싸며 발표했다.

“파티야. 내가 없었던 동안 당신 생일 제대로 못 챙겨준 거 만회하려고. 모두 초대했어.”

그녀의 진짜 생일은 몇 주 전이었다. 빗속에서 홀로 기다리며 보냈던 그날. 이 파티는 그녀를 위한 것이 아니었다. 그를 위한 것이었다. 그들의 사교계를 위한 연기, 완벽한 부부라는 외관을 유지하기 위한 방법.

“참… 사려 깊네.”

그녀가 감정 없는 목소리로 말했다.

파티는 고급 호텔의 웅장한 연회장에서 열렸다. 집에서 더 이상 어색한 발견을 피하기 위해 그가 선택한 중립 지대일 것이다. 그녀는 다른 여자들의 반짝이는 드레스와는 대조적으로 심플한 검은색 드레스를 입고 참석했다. 자신의 처형식에 참관인이 된 기분이었다. 연회장은 꽃으로 가득했고, 샴페인이 자유롭게 흘렀으며, 구석에서는 현악 4중주단이 연주하고 있었다. 화려함과 행복의 완벽한 그림이었다.

그리고 그때 그녀를 보았다.

아리. 그랜드 피아노 근처에 서 있는 그녀는, 세연이 작년 갈라에서 입었던 드레스와 거의 똑같은 드레스를 입고, 길을 잃고 어색해 보였다.

다이아몬드를 주렁주렁 단 나이 든 여자가 세연 옆을 지나갔다.

“어머, 오늘 정말 멋지네.”

여자가 아리에게 시선을 고정한 채 말했다.

“그 드레스는 당신한테는 좀 과감한 선택인걸!”

여자는 세연의 팔을 토닥이고는 지나갔고, 세연은 그 자리에 얼어붙었다. 사람들은 아리가 그녀인 줄 알았다. 대체품은 너무나 노골적이고 명백해서, 사람들이 복제품을 원본으로 착각하고 있었다.

언제나 연기자인 지혁은 아리를 군중에게 소개하는 멋진 쇼를 펼쳤다.

“여러분,”

그가 거짓된 호의로 가득 찬 목소리로 외쳤다.

“이쪽은 우리 가족의 소중한 친구인 아리 씨입니다.”

하지만 세연은 밤새 그를 지켜보았다. 그녀는 그의 눈이 아리를 좇는 방식, 관심을 보이는 독신 남성들로부터 그녀를 미묘하게 떼어놓는 방식을 보았다. 그의 시선에는 날것의 소유욕적인 질투가 번뜩였다. 그는 세연에게 헌신적인 남편 역할을 하고 있었지만, 그의 마음, 그의 본능은 모두 아리에게 있었다. 그는 자신의 새로운 전리품을 보호하고 있었다.

그녀는 억지로 사람들과 어울리고, 미소 짓고, ‘멋진 파티’에 대한 칭찬을 받아들였다. 하지만 그녀의 눈은 계속 그들에게로 향했다.

미술관 이사회에서 만난 그녀의 친구 두 명이 샴페인 잔 뒤에서 속삭이고 있었다.

“정말 뻔뻔하지 않아?”

한 명이 말했다.

“아내 생일 파티에 내연녀를 데려오다니.”

“내가 봤어.”

다른 한 명이 눈을 동그랗게 뜨고 속삭였다.

“지난주에, 차병원 산부인과에서. 대기실에서 손잡고 있더라. 다들 쳐다봤어.”

차병원. 서울에서 가장 고급스럽고 비싼 불임 전문 병원. 지혁이 ‘예약 잡기가 불가능하다’고 주장했던 곳.

퍼즐 조각들이 제자리를 찾으며, 너무나 거대하고 정교해서 숨이 막힐 정도의 배신의 그림을 완성했다. 이것은 최근의 불장난이 아니었다. 이것은 장기적이고 계산된 기만이었다. 모두가 보는 앞에서 살아온 이중생활. 그녀의 완벽한 결혼은 단지 금이 간 것이 아니었다. 처음부터 텅 빈 껍데기였다.