제2화

서연우 POV:

계획을 마무리한 다음 날, 나는 한때 내 집이었던 펜트하우스로 다시 걸어 들어갔다. 그곳은 죽은 여자의 삶을 담은 박물관 같았다. 모든 표면, 모든 물건이 주지환이 지워버린 9년의 증거였다.

나는 우리 침실에서 시작했다. 체계적으로 그의 옷을 옷장에서 꺼냈다. 맞춤 정장, 캐시미어 스웨터, 실크 넥타이. 바닥에 쌓아 올렸다. 그다음은 내 물건들이었다. 그가 사준 디자이너 드레스, 한때는 사랑의 증표였지만 이제는 족쇄처럼 느껴지는 보석들.

나는 모든 것을 세 무더기로 분류했다. 팔 것. 기부할 것. 파괴할 것.

하녀들은 내가 고급 위탁 판매 서비스에 옷장의 절반을 치우라고 지시하는 것을 크고 충격받은 눈으로 지켜보았다. "하지만 사모님," 그들 중 한 명인 마리아가 속삭였다. 그녀의 손은 지환이 5주년 기념일에 준 다이아몬드 목걸이 위를 맴돌았다. "이건 사모님이 가장 좋아하시던 거잖아요."

"그냥 물건일 뿐이야, 마리아." 나는 텅 빈 목소리로 말했다. "치워버려."

마지막 무더기는 가장 개인적인 것이었다. 사진 앨범, 기념일에 받은 마른 꽃, 그가 내 베개에 남긴 손편지들. 나는 그것들을 모두 건물 소각로로 직접 가져갔다. 불꽃이 우리의 기억을 삼키고, 우리의 웃는 얼굴을 검고 구부러진 재로 바꾸는 것을 지켜보았다. 고통은 없었다. 그저 텅 비고 정화되는 무감각함만이 있었다.

내 마지막 목적지는 홍대에 있는 타투 가게였다. 스튜디오의 캔버스보다 피부에 더 많은 잉크를 가진 타투이스트는 내 어깨뼈에 새겨진 섬세한 글씨를 보고 눈썹을 치켜올렸다. 'Amor Vincit Omnia' - 사랑은 모든 것을 이긴다. 그 아래에는 지환의 서명이 정확하게 복제되어 있었다. 신혼여행 때 그가 직접 디자인한 것이었다.

"이거 정말 덮으시겠어요?" 타투이스트가 물었다. "작업이 잘 됐는데요."

"확실해요." 나는 말했다. "불사조를 원해요. 잿더미에서 솟아오르는 그런 거요."

바늘이 윙윙거리며 찌르는 동안, 우리는 그 타투를 했던 날을 생각했다. 우리는 몰디브의 작은 가게에서 햇볕에 그을리고 사랑에 취해 있었다. "영원히." 그가 내 피부에 속삭였다. "사랑은 모든 것을 이겨, 연우야. 시간조차도."

정말 아름다운 거짓말이었다.

바늘의 윙윙거림은 반가운 고통이었다. 내면의 공허함에서 벗어나게 해주는 육체적 감각이었다. 사랑은 모든 것을 이기지 못했다. 외상성 뇌 손상을 이기지 못했고, 교활한 소꿉친구의 교묘한 독을 이기지 못했다. 옛날의 나는 죽었다. 나는 새로운 피부에 거짓 약속의 흔적을 지니고 다니지 않을 것이다.

가게를 나설 때 휴대폰이 울렸다. 장례식장이었다. 준영이의 장례식은 다음 날로 예정되어 있었다. 날카롭고 강렬한 새로운 슬픔의 물결이 무감각함을 뚫고 들어왔다. 이것이 내가 해야 할 마지막 일이었다. 내 옛 삶과의 마지막 연결고리.

장례식은 작고 엄숙한 행사였다. 소수의 친구들과 먼 친척들만 참석했다. 나는 열린 관 옆에 서서 준영이의 평화로운 얼굴을 바라보며, 내가 사랑했던 동생의 모습을 기억하려고 애썼다. 뒷골목의 부서진 소년이 아니라.

그때, 예배당 문이 활짝 열렸다.

주지환이 들어왔다. 한세라가 디자이너 기생충처럼 그의 팔에 매달려 있었다.

그는 경계하는 듯 보였다. 보디가드들이 마치 내가 그를 공격할 것처럼 뒤로 흩어졌다. 그는 한세라 주위에 보호막처럼 팔을 두르고, 그가 사실상 살해한 소년의 슬픔에 잠긴 누나로부터 그녀를 보호했다.

"여기서 뭐 하는 거야?" 나는 위험할 정도로 낮은 목소리로 물었다.

"세라가 네 동생 소식 듣고 마음 아파해서." 지환이 무시하는 투로 말했다. "조의를 표하고 싶어 했어."

그는 관을 가벼운 짜증 섞인 표정으로 쳐다보았다. 마치 준영이의 죽음이 촌스러운 불편함이라도 되는 것처럼. "안타깝군. 젊었는데. 하지만 어리석은 게임을 하는 사람들은 어리석은 상을 받는 법이지."

내 손이 옆에서 주먹으로 쥐어졌다. "어리석은 상? 그게 사람 목숨을 부르는 말이니, 주지환? 네가 앗아간 목숨을?"

"드라마틱하게 굴지 마." 그가 비웃었다. "난 그놈 손도 안 댔어. 자기 자신의 나쁜 결정이 그를 죽인 거야. 세라는 단지 그의… 불미스러운 관계로부터 나를 보호하려고 했을 뿐이야."

그의 말은 너무나 터무니없이 냉담하고 현실과 동떨어져 있어서, 내 목에서 웃음이 터져 나왔다. 그것은 부서지고 히스테리적인 소리여서 모두가 돌아보게 만들었다. 나는 한세라를 보았다. 그녀는 작고 푹신한 흰 개를 품에 안고 천사 같은 슬픔의 가면을 쓰고 있었다. 나는 그녀의 손목에 거의 보이지 않는 작은 긁힌 자국을 발견했다.

"너를 보호해?" 나는 웃었다. 그 소리는 흐느낌으로 변했다. "그 애는 널 우러러봤어, 이 개자식아. 널 신처럼 생각했다고. 내가 널 가진 게 얼마나 행운인지 말하곤 했어." 내 목소리가 갈라졌다. "그런데 넌 뭘 했지? 그녀 손목에 난 긁힌 자국 하나 때문에 그 애를 때려죽게 만들었어."

"세라한테 그런 식으로 말하지 마." 지환이 그녀 앞에 나서며 으르렁거렸다.

"장례식장에 개는 왜 있는 건데?" 나는 슬픔이 백열의 분노로 변하며 쏘아붙였다.

한세라는 당황한 척했다. "아, 정말 죄송해요. 플러피가 혼자 있으면 불안해해서요. 무례하게 굴 생각은 없었어요." 그녀가 말하는 동안, 개를 잡은 그녀의 손아귀가 미묘하고 거의 감지할 수 없는 움직임으로 느슨해지는 것 같았다.

작은 흰 개는 자유를 감지하고 그녀의 팔에서 뛰어내렸다.

그것은 슬로우 모션으로 일어났다. 개는 앞으로 달려 나갔고, 발톱이 광택 나는 바닥을 긁었다. 누구도 반응하기 전에, 개는 뛰어올랐다. 바로 준영이의 관 속으로.

예배당에 집단적인 탄식이 가득 찼다. 작고 생각 없는 개는 내 동생의 얼굴을 킁킁거리며 발로 긁기 시작했다. 발톱이 장의사가 멍을 가리기 위해 한 세심한 작업에 걸렸다. 개는 꼬리를 흔들며 행복하게 짖었고, 내가 동생에 대해 가질 마지막 이미지를 더럽혔다.

"아, 플러피, 안 돼!" 한세라가 가짜 공포가 섞인 목소리로 외쳤다.

원초적인 비명이 내 목에서 터져 나왔다. 나는 앞으로 달려들어 준영이의 몸에서 개를 밀쳐냈다. "그놈한테서 떼어내! 여기서 끌어내!"

주지환은 방금 일어난 끔찍한 신성모독을 무시하고 한세라의 곁으로 달려갔다. 그는 그녀를 보호하듯 끌어안고 머리를 쓰다듬었다. "괜찮아, 자기야. 사고였어." 그는 그녀의 어깨 너머로 나를 노려보았다. 그의 눈은 경멸로 가득 차 있었다.

"사고?" 나는 준영이의 머리를 안고 머리카락을 다시 정돈하려고 애쓰며 비명을 질렀다. "저 여자가 일부러 그런 거야!"

그는 관을, 내 동생의 시신을, 그가 사형을 선고한 소년의 시신을 내려다보며 비웃었다. "그게 중요해? 어차피 저 쓰레기 같은 놈이 느낄 수 있는 것도 아니잖아."