제2화 메슥거림

박지효의 시점:

"더 할 말이라도...?" 나는 믿을 수 없는 듯이 물었다.

"내일 은혜 보러 가려면 일찍 일어나야 해." 김현빈이 차가운 말투로 대답했다.

"알았어."

나는 혼란스러웠다. 겨우 이 말을 하려고 돌아온 건지 의심이 들었다.

"오늘 밤은 여기서 잘게." 그가 덧붙였다.

나는 그의 말을 듣자마자 정신을 차렸다. 정말 여기서 밤을 보내도 괜찮은지 물어보고 싶었지만, 그냥 말을 삼키기로 했다.

"시차 때문에 네가 늦잠을 잘까 봐 걱정이 돼서." 그는 설명했지만 내 혼란스러운 얼굴을 눈치챈 게 분명했다.

"알겠어. 그럼 객실을 청소해야겠네."

나는 말을 마치자마자 돌아섰고, 짐 가방을 가지러 갔다.

하지만 그는 갑자기 다가와 내 앞을 막아 섰다.

"왜 피하려는 거지?"

나는 그의 차가운 눈을 바라보며 그를 일깨웠다. "그냥 네가 원하는 대로 하려는 것 뿐이야. 3년 전에 나한테 그랬잖아. 너와 거리를 유지해야 한다고. 기억 안 나?"

내가 그 말을 하자마자, 그는 나를 향해 천천히 걸어왔다. 그의 눈에는 분노의 빛이 서려 있었다.

"여기서 자."

그의 시선에 나는 가방을 놓칠 수밖에 없었고, 가방은 바닥에 떨어지고 말았다. 그는 더 가까이 다가왔고 내 심장은 점점 더 빠르게 뛰었다...

놀랍게도, 그는 나를 지나쳐 소파에 앉았다. 그는 거기 앉아 셔츠를 풀고 편안하게 자리를 잡았다.

"난 소파에서 잘게." 그는 무표정하게 말했다.

나는 상상의 펼친 스스로의 머리를 때리고 꾸짖었다. 방금 응큼 세포가 깨어난 것이다. 나는 말 없이 짐 가방을 집어 들어 옆에 놓았다.

나는 김현빈에게서 등을 돌렸고, 그가 옷을 벗고 옷장을 열어 새 옷을 꺼내는 소리를 들었다. 잠시 후, 마침내 그가 화장실로 들어갔다.

우리가 결혼한 지 3년이 지났다. 내 꿈의 남자, 나의 법적 남편이 지금 몇 발짝 떨어진 곳에 있는 것이다. 화장실에 갔지만, 여전히 그의 향기가 공기 중에 남아 있었다. 그 향기는 정말 좋았고, 나를 안달 나게 만들었다.

나는 침대로 가서 조심스레 누워 몸을 움츠리고 욕실에서 쏟아지는 물소리를 들었다.

마침내 소리가 멈추자, 나는 얼른 눈을 감고 잠을 자는 척했다. 일부러 숨도 천천히 쉬며 그가 눈치채지 못하게 최고의 연기를 보여주도록 노력했다.

객실이 많이 있는데 그는 왜 굳이 나와 같은 방을 쓰려고 하는 것일까? 3년 동안 보지 못했더니, 이 남자는 정말 점점 더 종잡을 수 없게 되었다.

귀가 먹먹할 정도의 침묵이 오랫동안 유지되자 나는 몰래 눈을 떠 김현빈을 바라봤다. 그는 소파에 누워 내게서 등을 돌리고 있었다. 그의 모습을 바라보며, 나는 마침내 몸의 긴장을 풀었다. 오늘 밤에는 아무 일도 없을 것이라는 걸 잘 알고 있었지만 그래도 마음속 깊은 곳에서 실망감이 들었다.

***

내가 일어났을 때 김현빈은 이미 떠났다. 핸드폰으로 시간을 확인한 나는 깜짝 놀랐다. 벌써 오전 10시였다!

나는 침대에서 뛰어내려와 최대한 빨리 씻고 방 밖으로 나오자, 김현빈이 거실 소파에서 책을 읽고 있었다.

"왜 안 깨웠어?!" 나는 격렬하게 소리쳤다.

"깨웠어. 찬물을 뿌릴까도 생각했지." 김현빈은 말을 하면서도 읽고 있는 책에서 시선을 돌리지 않았다. 목소리에도 아무런 감정이 없었다.

"미안해. 어제 조금 피곤했거든. 이제 가자." 나는 미안한 듯이 바닥을 내려다보며 어색하게 말했다. 어젯밤에 너무 푹 잔 것 같았다.

"먼저 뭘 좀 먹지."

"네? 그럼 은혜 씨가..."

"서두를 필요 없어. 점심 때 만날 거니까."

나는 깜짝 놀랐다. 분명히 일찍 일어나야 한다고 말하지 않았나? 내가 잘못 들은 걸까? 어쩌면 그는 나를 속이기 위해 그렇게 말한 것일지도 모르겠다.

어쨌든, 나는 그의 말대로 했다. 가벼운 아침 식사를 한 뒤, 얼른 가자고 그를 재촉했다. 이은혜를 만나고 싶어서 서두른 것이 아니고 그저 이 일을 가능한 빨리 끝내기를 원했을 뿐이다.

나는 레스토랑으로 가는 내내 침묵을 유지했고 김현빈도 단 한 마디도 하지 않았다. 우리는 결혼한 지 3년이나 되었는데 서로가 낯설게 느껴졌다. 설상가상으로, 나는 지금 남편과 함께 그의 약혼자를 만나러 가는 중이었다.

차가 드림 레스토랑에 멈췄다. 이곳은 별이 3개 달린 미슐랭 식당이었다. 사실, 나는 이곳에 한 번도 와본 적이 없었고 김현빈은 내가 김 씨 부인이 된 후에도 나를 이곳에 데려온 적이 없었다.

레스토랑에 들어가자마자 웨이터가 다가와 인사했다. "김현빈 님, 이은혜 님이 2층에서 기다리고 계십니다." 웨이터의 인사로 보아 김현빈은 아마 이곳의 단골 손님일 것이다.

나는 말없이 김현빈을 따라 엘리베이터에 올랐다.

"은혜를 만나면 웃어. 시무룩한 얼굴 하지 말고." 김현빈이 차갑게 명령했다.

나는 억지로 웃으며 말했다. "그럼."

"지효 씨, 오랜만이에요!" 우리가 룸에 들어서자마자 이은혜가 활짝 웃으며 우리를 맞이했다. 몇 년이 지났는데도 그녀는 전혀 나이가 들지 않은 것 같았다. 분명히 젊음을 유지하기 위해 많은 돈을 쏟아 붓고 있을 것이다. 인상적이게도, 그녀의 얼굴은 영화에서 나온 것과 똑같았다. 오랜 시간 병으로 앓은 환자 같아 보이지 않았다.

"오랜만이에요." 나는 부드러운 미소를 지으며 인사했다.

"시차는 적응했어요? 오늘 아침에 일어나지 못할까 걱정돼서 약속 시간을 정오로 했어요."

"네, 고마워요. 어젯밤에 아주 푹 잤어요. 어쨌든 고향에 돌아온 거니까요."

"지난 3년 동안 정말 고생 많았어요. 전부 내 탓이에요. 현빈 씨가 여기 있어서 정말 다행이에요. 지금은 예전보다 훨씬 나아졌어요." 말을 마치자마자, 이은혜는 기침을 했다. 그러자 신호를 받기라도 한 듯, 김현빈이 그녀에게 물이 든 잔을 건넸다.

그는 오늘 이은혜를 만나자 마치 그의 몸을 얼린 얼음이 녹아내리기라도 한 듯, 순식간에 완전히 다른 사람으로 변한 것 같았다. 나를 대하는 태도와는 완전히 천양지차였다.

오늘의 메인 메뉴는 스테이크였다. 김현빈은 이은혜의 접시에 있는 스테이크를 신중하게 자르고 있었다. 이렇게 부드럽고 사려 깊은 그의 모습은 흔치 않았다.

"난 괜찮아요. 걱정 말아요. 잘 지내는 걸요. 사실, 얼마 전에 졸업장을 받았어요." 나는 나이프와 포크를 들고 스테이크를 자르려고 애쓰면서 이은혜를 보고 미소를 지었다.

"프랑스에 3년 동안 있었잖아요. 남자친구 있어요? 우리는 올해 간 영화제로 신혼여행을 갈 거예요."

남자친구? 나는 헌신적인 김 씨 부인으로서, 결혼 중 다른 남자와 함께 하겠다는 생각을 한 적은 한번도 없었다. 어떤 이유에서인지, 나는 여전히 김현빈에게 조금의 희망을 품고 있었다.

"어.. 네, 사실 있어요. 거기서 남자를 만났어요. 그 사람은 예술가예요." 나는 곧 그녀에게 소개해줄 남자를 떠올렸다. 어제 김현빈이 했던 말처럼, 이은혜를 안심시켜야 했다.

나는 곁눈질로 그를 봤다. 그는 스테이크를 자르고 있는 손이 살짝 떨었고 잠시 몸을 굳혔다.

"사진 있어요?" 이은혜가 궁금한 듯 물었다.

그녀의 호기심은 나를 놀라게 했다. 나는 김현빈을 바라보며 도움을 요청했지만 안타깝게도, 그는 나에게 눈길조차 주지 않았다.

"음, 아직 사귀는 사이는 아니라서 핸드폰에 그 사람 사진을 저장하지 않았어요." 나는 이유를 설명하며 계속해서 스테이크를 잘랐다.

"그 사람, 페이스북 해요? 어쩌면 거기에 사진을 올려뒀을지도 모르잖아요. 보고 싶어요." 이은혜가 재촉했다. 그 사람을 직접 보기 전까지 이 얘기를 멈추지 않을 것 같았다.

"한 번 확인해 볼게요." 나는 그렇게 말하며 핸드폰을 꺼내 동기 중 누구를 보여줘야 할지 잠시 고민했다. 먼저 떠오른 사람은 피에르 마틴이었다. 나는 그의 페이스북 페이지를 방문하여 곧바로 그가 에펠 탑 앞에서 찍은 사진을 보았다. 그는 헝클어진 긴 머리에 젊고 잘생긴 남자였다. 피에르 마틴과 김현빈은 정반대의 성격을 가졌다. 전자는 예술적이고 물 흐르듯 유연한 성향이었고, 후자는 냉정하고 내성적이었다. 나는 이은혜에게 핸드폰을 건네며 화면에 있는 피에르 마틴의 사진을 보였다.

사진을 보자마자 그녀의 눈이 행복으로 반짝였다. "오! 예술적이고 자유분방한 파리 남자 같네요. 정말 잘 됐어요, 지효 씨. 결국 현빈 씨와 나는... 미안해요." 그리고 그녀는 김현빈에게도 사진을 보여주었다.

그는 1초도 안 되는 시간 동안 사진을 힐끗 봤다. "어울리네." 그는 차가운 목소리로 말했다.

마침내 이은혜는 내 핸드폰을 돌려주었다. "그 분도 여기로 올 계획은 있는가요?" 그녀는 들뜬 듯이 물었다.

"이 사람은 아직 유럽에 있어요. 리옹에서 예술 전시회를 개최 중이거든요. 하지만 경력을 쌓기 위해 다음 달에는 여기로 올 거예요." 내 입에서 나온 모든 것은 허구일 뿐이었다. 지금 가장 중요한 건 이은혜를 기쁘게 만드는 것이다. 아무튼 나랑 김현빈이 이혼 합의서에 서명만 하면 다시는 이 여자를 볼 일이 없을 것인데. 만약 그렇지 않다면, 어떻게 피에르 마틴을 여기로 데려와야 할지 고민까지도 해야 한다.

"그 사람을 사랑해요?" 이은혜는 기대감에 반짝이는 눈으로 물었다.

나는 정신이 멍해졌다.

"물론이에요." 나는 차분하고 침착하게 대답하면서, 그녀가 나를 꿰뚫어 보지 못하게 하려고 애썼다.

"다행이네요! 현빈 씨, 지효 씨 걱정할 필요 없겠어. 지효 씨의 행복을 빌어 주자고!" 이은혜는 신이 나 잔을 들어올렸다.

김현빈도 잔을 들어올렸다.

"지효 씨, 나와 약속해줘요. 꼭 행복할 거라고." 이은혜는 그 말을 하면서 진지하게 나의 눈을 바라봤지만 난 무언가를 깨닫고 말았다. 보기에는 친절하고 천진한 것 같지만 그 가면 뒤에 숨겨진 것은 추악한 마음이라는 것을.

"물론이죠. 당신도 행복하길 빌어요."

우리는 약속하는 의미로 와인을 들이켰다.

잔을 내려 놓자, 나는 갑자기 손이 떨리기 시작했다. 그 뿐만 아니라 속이 메스꺼워지기 시작했다. 나는 이 식사가 얼른 끝나기를 바라며 더 이상 이 위선자의 얼굴을 보고 싶지 않았다.

"미안해요, 화장실 좀 다녀 올게요." 나는 더 이상 견딜 수 없어 양해를 구했다. 나는 밖으로 나가서 신선한 공기를 마시며 메스꺼운 속을 누그러뜨리고 싶었다.

잠시 후 테이블로 돌아왔을 때 두 사람은 이미 나갈 준비를 하고 있었다.

"은혜 몸이 안 좋아. 데려다 주고 올게. 그런 다음 내가..."