제2화

서아영 POV:

다음 날 아침, 아파트에 팬케이크 냄새가 가득 찼다. 그가 가장 좋아하는 것. 초콜릿 칩을 넣은 버터밀크 팬케이크. 나는 그의 앞에 접시를 놓았다. 내 미소는 그의 기억상실만큼이나 가짜였다. 금방이라도 산산조각 날 유리 조각처럼 위태로웠다.

"이게 뭔가 기억나게 해줄까 해서."

내 목소리는 설탕을 입힌 독약 같았다.

그는 그저 킁, 소리를 낼 뿐이었다. 그의 시선은 핸드폰에 고정된 채 음식을 입으로 퍼 넣었다. 가슴속 통증은 무디고 끊임없는 아픔, 심장을 쥐어짜는 주먹 같았다. 나는 그 통증을 억누르고, 얼음 층 아래에 묻어버렸다.

그가 나간 뒤 문이 닫히자마자, 내 얼굴에서 미소가 사라졌다. 나는 지현에게 전화를 걸었다.

"네 말이 맞았어."

서론은 없었다. 목소리는 평평하고, 죽어 있었다.

잠시 침묵이 흘렀다. 그러고는 지현의 입에서 가장 극악무도한 배신에만 쓰이는 스페인어 욕설이 터져 나왔다.

"어떻게 할 거야?"

"떠날 거야."

그 말이 처음으로 단단하고 현실적으로 느껴졌다.

"하지만 제대로 해야 해. 흔적도 없이 사라져야 한다고. 그는 차기 회장이야, 지현아. 내가 그냥 도망쳤다고 생각하면 날 사냥개처럼 쫓을 거야. 자신에게 창피를 줬다는 이유로 복수를 선언하겠지. 내가 그냥… 증발한 것처럼 보여야 해."

복수. 우리에게 그것은 단순한 단어가 아니었다. 신성하고 피로 물든 약속이었다. 눈에는 눈, 목숨에는 목숨, 폭력을 통해 명예를 회복하는 것. 공개적으로 망신을 당한 보스는 복수를 선언할 수밖에 없었다. 나는 그 대상이 될 생각이 전혀 없었다.

"신분 세탁이네."

지현의 목소리는 이제 완전히 비즈니스 톤이었다.

"복잡하지만 불가능하진 않아. 그의 눈은 어디에나 있어. 새로운 이름, 새로운 인생이 필요해."

나는 펜트하우스 창밖으로 펼쳐진 거대한 도시를 내려다보았다. 콘크리트 감옥.

"수진. 오수진."

그날 오후, 나는 내 본명으로 새 은행 계좌를 열고, 내가 가진 얼마 안 되는 개인 저축을 이체했다. 현금으로 받을 수 있는 프리랜서 그래픽 디자인 일을 시작했다. 온라인 플랫폼을 통해 익명으로 지급되는 소소한 일들이었다. 들어오는 돈 한 푼 한 푼이 내 탈출의 기초를 다지는 벽돌처럼 느껴졌다.

제주도. 꿈에서 떠오른 이름이었다. 바람과 유채꽃으로 유명한 도시, 강씨 가문의 손길이 닿지 않는 서울에서 500킬로미터 떨어진 곳. 중립 지대. 나의 익명 목적지.

그날 저녁, 나는 7년의 흔적을 모두 상자에 담았다. 사진, 편지, 그가 유원지에서 따준 멍청한 곰 인형까지. 상자를 봉해 옷장 깊숙이 밀어 넣었다. 마치 시체를 묻는 기분이었다. 내 시체. 나는 고통스러운 조각 하나하나를 잘라내고 있었다.

일주일 후, 늘 가던 카페에서 지현을 기다리고 있는데 문에 달린 종이 울렸다. 고개가 홱 돌아갔다.

강태준이 들어왔다. 숨이 멎었다.

그는 혼자가 아니었다. 최유나가 그의 팔에 매달려 그를 올려다보며 웃고 있었다. 그녀의 입술은 그의 키스로 여전히 부어 있었다. 그들은 구경거리였다. 우리의 약혼, 그의 가문의 명예에 대한 공개적인 엿 먹이기였다. 그는 자신의 약혼녀, 즉 가문의 권력을 한 세대 동안 보장할 정치적 동맹의 열쇠인 내가 6미터 떨어진 곳에 앉아 있는데도, 일시적인 유용성 외에는 아무 가치 없는 소모품인 '관계자'를 과시하고 있었다. 이건 단순한 무례가 아니었다. 우리 세계의 규칙, 그 구조 자체가 자신에게는 적용되지 않는다는 공개적인 선언이었다.

강태준의 눈이 방 건너편의 나와 마주쳤다. 아주 잠깐, 그의 얼굴에 무언가 스쳐 지나가는 것을 보았다. 죄책감? 짜증? 그러다 이내 정중한 혼란의 가면으로 돌아왔다. 그는 마치 내가 멀리 아는 사람인 양 작고 어색하게 손을 흔들었다.

하지만 최유나는 그렇게 미묘하지 않았다. 그녀의 눈은 승리감으로 빛났다. 그녀는 일부러 태준에게서 떨어져 나와, 엉덩이를 흔들며 내 테이블로 걸어왔다.

"서아영 씨, 맞죠?"

그녀의 목소리는 가짜 동정심으로 뚝뚝 떨어졌다.

"태준 씨한테 얘기 많이 들었어요… 음, 이게 얼마나 힘든 상황일지. 그냥 제가 이 상황에서 그를 돕기 위해 할 수 있는 일이 있다면, 언제든 알려주세요."

도발이 너무 노골적이어서 거의 애처로울 정도였다. 그녀는 반응을 원했다. 눈물, 한바탕 소동. 그녀는 그의 인생에 새로운 여자로서의 입지를 굳히고 싶어 했다.

나는 그녀를 올려다보았다. 내 얼굴은 완벽하게 텅 비어 있었다. 미소도, 그 어떤 것도 보여주지 않았다.

"그럴 필요 없을 거예요."

내 목소리는 영안실 바닥처럼 평평하고 차가웠다.

그녀는 내 감정 없는 태도에 당황한 듯 눈을 깜빡였다. 그녀는 새장 속 카나리아를 기대했다. 하지만 전혀 다른 것을 마주했다.

나는 그들이 떠나는 것을 지켜보았다. 그의 팔은 이제 그녀의 허리를 소유욕 넘치게 감싸고 있었다. 그 광경은 더 이상 내게 고통을 주지 않았다. 그저 연료일 뿐이었다. 내 결심은 강철처럼 단단해졌다.

나는 더 이상 강씨 가문의 순종적인 약혼녀, 서아영이 아니다. 나는 오수진이다.