제2화

서하연(Bailey Douglas) POV:

애버내시 씨의 직업적으로 평온한 표정이 순간 흔들렸다. 놀라움이 그의 눈에 스쳤지만, 그는 곧 정중한 미소로 그것을 감췄다. 그는 광택 나는 마호가니 책상 위에서 두 손을 깍지 꼈다.

“섬이라니요, 서하연 씨? 물론입니다. 저희 포트폴리오에 몇몇 독점 매물이 있습니다. 특별히 생각하시는 지역이 있으신가요? 카리브해? 아니면 남태평양?”

“가장 외진 곳이요.” 나는 단조로운 목소리로 반복했다. “아무도 찾을 생각조차 못 할 곳. 제가 사라질 수 있는 곳이요.”

그는 한동안 나를 지켜봤다. 내 눈물 젖은 얼굴, 떨리는 손, 텅 빈 절망이 담긴 눈을 살폈다. 연민이 스치는 것을 보았지만, 그는 캐물을 만큼 무례하지 않았다. 그는 그저 고개를 끄덕였다. 이해할 필요는 없지만, 도와줘야 할 고통에 대한 조용한 인정이었다.

“딱 맞는 곳이 있습니다.” 그가 컴퓨터로 몸을 돌리며 말했다. “카리브해에 있는 작은 섬인데, 사실상 지도에도 나와 있지 않습니다. 공개적으로 매물로 나온 곳도 아니고요. 꽤… 괴짜인 고객에게서 압류한 곳입니다. 자급자족이 가능한 빌라, 태양광 발전, 해수 담수화 시스템이 갖춰져 있습니다. 하지만 분명히 말씀드리자면, 완전히 고립된 곳입니다. 보급품은 한 달에 한 번 배로만 전달됩니다. 휴대폰도 터지지 않고요. 가장 가까운 유인도는 100해리 이상 떨어져 있습니다.”

“완벽해요.” 나는 속삭였다. 그 말은 기도와 같았다.

“그걸로 할게요.”

그는 조용하고 효율적으로 일했다. 그의 움직임에서 내가 느끼는 긴급함을 감지한 듯했다. 서류가 인쇄되고, 등기 서류가 준비되었으며, 할머니의 신탁 자금 이체를 위해 위성 전화기가 나왔다. 나는 거의 떨리지 않는 손으로 서류에 서명했다. 펜의 움직임은 마지막 단절의 행위였다. 결제 단말기에 찍힌 숫자는 천문학적이었고, 작은 나라 하나를 살 수 있을 정도였지만, 아무것도 아닌 것처럼 느껴졌다. 자유의 대가였다.

“등기는 요청하신 대로 새로운 이름으로 등록될 겁니다.” 애버내시 씨가 마지막 서류를 내 쪽으로 밀며 말했다. “그리고 운송편은 이틀 후 새벽, 개인 선착장에서 출발할 준비가 될 겁니다. 시간이 충분하시겠습니까?”

“네.” 나는 이전의 나라고는 믿을 수 없는 유령 같은 목소리로 말했다.

택시가 나를 주원의 저택, 우리가 집이라고 불렀던 그 거대한 빌라의 문 앞에 내려주었을 때는 어두웠다. 나의 집. 적어도 나는 그렇게 생각했다.

무거운 참나무 문을 밀고 들어가자, 따뜻함과 웃음소리가 나를 덮쳤다. 로스트 치킨과 로즈마리 향이 공기를 가득 채웠다.

그리고 그들이 있었다. 내가 더 이상 속하지 않는 완벽한 가족사진.

주원은 어색하게 앞치마를 두르고 부엌에서 오븐에서 구운 감자 트레이를 꺼내고 있었다. 그는 요리를 하지 않았다. 5년 동안, 그는 단 한 번도 나를 위해 요리한 적이 없었다.

하은은 부엌 아일랜드 식탁의 의자에 앉아 그에게 지시하며 웃고 있었다. 오빠들은 충성스러운 파수꾼처럼 그녀 주위에 모여 있었다. 도혁은 그녀를 위해 사과를 얇게 썰고 있었다. 도현은 그녀에게 물을 따라주며 완벽한 온도를 맞추고 있었다. 도준은 담요를 들고 그녀가 조금이라도 추위를 느끼면 바로 덮어줄 준비를 하고 있었다.

“아니, 바보야, 감자는 먼저 껍질을 벗겨야지!” 하은이 주원의 팔을 장난스럽게 치며 킥킥거렸다. “정말 구제 불능이네.”

“노력 중이야.” 주원이 말했다. 그의 목소리는 내가 들어본 것 중 가장 부드럽고 다정했다.

“나 약 먹기 싫어.” 하은이 도현이 건네는 작은 약 컵을 밀어내며 칭얼거렸다. “너무 써.”

“자.” 도준이 즉시 작은 꿀단지를 내밀며 말했다. “이거 한 숟가락이면 괜찮을 거야.”

그것은 완벽하게 짜인 헌신의 춤이었고, 나는 무대 뒤편의 초대받지 않은 관객이었다.

주원이 가장 먼저 나를 보았다. 그의 미소가 굳었다. “하연아. 어디 갔다 왔어?”

그의 목소리는 여전히 부드러웠지만, 이제는 다른 사람들을 위한 연기, 거짓말처럼 느껴졌다.

나는 대답하지 않았다. 내 시선은 하은에게, 그녀의 입가에 어린 의기양양한 작은 미소에 고정되어 있었다. 그녀는 알고 있었다. 이 모든 장면을 나를 위해 연출한 것이다.

“지금은 하은이가 우리에게 필요해, 하연아.” 주원이 부드러운 꾸지람의 톤으로 말했다. “그 애는 시간이 얼마 없어. 우리 모두가 그 애를 위해 여기 있어야 해. 네 언니를 위해서.”

네 언니. 그 말은 조롱이었다.

“그게 언니를 위한 건가요?” 나는 위험할 정도로 조용한 목소리로 물었다. “아니면 당신을 위한 건가요, 주원 씨? 5년 동안 당신 곁을 지킨 여자를 버리고, 당신 마음을 아프게 한 여자의 죽기 전 소원을 들어주면 기분이 좀 나아지니까?”

그의 턱 근육이 꿈틀거렸다. “그건 불공평해.”

“하연아, 그만해.” 도혁이 날카로운 목소리로 말했다. 그는 하은을 보호하는 방패처럼 앞으로 나섰다. “네 언니는 아파. 네가 좀 더 이해심을 가져야지.”

“우리는 가족이야.” 도현이 못마땅한 듯 미간을 찌푸리며 덧붙였다. “서로 뭉쳐야 해.”

“이기적으로 굴지 마.” 도준이 얼음처럼 차가운 목소리로 마무리했다. “하은이는 우리가 필요해. 너도 이제 철 좀 들어.”

그들의 말은 익숙한 무시의 파도처럼 나를 덮쳤다. 나는 아무것도 느끼지 못했다. 그들에게 상처받을 수 있는 내 안의 부분은 오늘 오후에 이미 죽었다.

“알았어요.” 나는 말했다. 그 한마디는 항복처럼 느껴졌다. 하지만 아니었다. 그것은 해방이었다.

안도의 물결이 그들의 얼굴을 스쳐 지나갔다. 그들이 이겼다. 문제를 일으키던 예비 부품이 제자리로 돌아갔다.

“그래.” 주원의 목소리가 다시 부드러워졌다. “이제, 위층으로 올라가서 하은이랑 시간 좀 보내. 너랑 얘기하고 싶어 했어.” 그와 오빠들은 하은을 위한 방, 예전에는 내 화실이었던 방을 준비하러 돌아섰다. 그들은 나를 내 쌍둥이 언니와 단둘이 남겨두었다.

그들이 들리지 않는 곳으로 가자마자, 하은은 의자에서 내려와 내게로 성큼성큼 다가왔다. 연약하고 죽어가는 환자는 사라지고, 내가 잘 아는 포식자가 나타났다.

“내가 너 주려고 작은 선물 하나 준비했어.” 그녀의 목소리에는 거짓된 다정함이 뚝뚝 묻어났다. 그녀는 실크 리본으로 묶인 아름답게 포장된 선물 상자를 내밀었다. “나를 위한 귀환 환영, 그리고 그림자로 돌아온 너를 위한 선물이야.”

나는 한 걸음 뒤로 물러섰다. “필요 없어.”

나는 그녀의 선물을 알았다. 내 졸업 파티 전날 설사약이 든 초콜릿 상자. 내 열여섯 번째 생일에는 이가 득실거리는 아름다운 스카프.

“오, 그러지 마, 동생.” 그녀가 우리 사이의 거리를 좁히며 속삭였다. “물지 않을 거라고 약속할게.”

그녀는 놀랍도록 강한 힘으로 내 손을 잡고 상자를 억지로 쥐여주었다. “자, 내가 여는 거 도와줄게.”

손목을 한 번 튕기자, 그녀가 뚜껑을 확 열어젖혔다.

검고 털이 많고, 다리가 너무 많은 무언가가 상자에서 튀어나왔다. 그것은 내 손등에 내려앉았다. 타는 듯한, 새하얀 고통이 접촉 지점에서 폭발했다.

비명이 내 목구멍을 찢고 나왔다. 갈색은둔거미였다. 맹독성. 치명적.

본능이 앞섰다. 나는 그 생물을 떨쳐내기 위해 손을 휘둘렀다. 상자가 날아가 하은의 가슴에 정통으로 부딪혔다.

그녀는 움찔하지도 않았다. 그저 눈을 뒤로 굴리고 바닥에 쓰러지며, 피를 얼어붙게 하는 비명을 질렀다.

“얘가 날 죽이려고 해요!”