제2화

불꽃이 타올랐다. 그것은 나를 덮고 있던 체념의 안개를 뚫고, 맹렬하고 정화하는 불길처럼 타올랐다. *너 자신을 선택해.* 할머니의 말씀은 내가 필요로 하는지조차 몰랐던 명령이자 허락이었다. 하지만 어떻게? 결혼식은 한 시간도 채 남지 않았다. 기계는 이미 움직이고 있었고, 나는 그저 재촉받을 때 돌아야 하는 톱니바퀴에 불과했다.

나는 스위트룸을 둘러보며 갇힌 기분을 느꼈다. 벽난로 위의 백합들은 장례식의 순결함으로 나를 조롱하는 듯했다. 거울 속의 하얀 드레스는 아름다운 수의였다. 나는 증거가 필요했다. 내가 지금 숙고하고 있는 일에 대한 일말의 의심이나 죄책감을 산산조각 낼 만큼 명백한 이유가 필요했다.

그리고 그때 기억났다.

베이비 모니터.

지난주, 서윤이 볼일을 보러 간 사이 어린 아들 민준이를 우리 아파트에 데려왔었다. 아이는 감기에서 회복 중이었고, 나는 아이가 별채 방에서 낮잠 자다 깨면 들을 수 있도록 낡은 모니터를 설치해 뒀었다. 결혼 준비로 정신없는 와중에 나는 그것을 까맣게 잊고 있었다. 수신기는 내 여행 가방에 던져 넣었지만, 송신기는 여전히 엄마와 선우, 서윤이 모여 있는 옆 거실 벽난로 위 사진 액자 뒤에 꽂혀 있었다.

숨이 멎었다. 미치도록 절박한 마지막 희망이었다.

나는 은밀하고 조용하게 움직였다. 가방으로 다가가자 심장이 갈비뼈에 미친 듯이 부딪혔다. 손가락이 수신기의 차가운 플라스틱을 감쌌다. 전원을 켜자, 지지직거리는 소리가 살아났다. 볼륨을 속삭임 수준으로 낮추고 스피커를 귀에 바싹 댔다.

잡음이 들리다 이내 맑아졌다. 왜곡되었지만 분명한 목소리가 흘러나왔다. 엄마의 목소리였다.

“…정말 용량이 맞는 거 확실해, 선우야? 애가 완전히 정신을 잃으면 안 되고, 그냥… 감당할 수 있을 정도로만. 우리가 얘기했던 것처럼.”

숨이 고통스럽게 터져 나왔다. *용량?*

선우의 목소리가 짜증으로 팽팽했다. “당연히 맞죠. 약한 안정제예요. 의사 선생님도 완전히 안전하다고 했어요. 그냥 히스테리 증상만 좀 가라앉혀 줄 거예요. 식전 샴페인에 넣을 거예요. 그냥 탄산 때문에 붕 뜨는 기분이라고 생각할걸요. 피로연 시작할 때쯤이면 졸려 할 거고, 그럼 그냥 침대에 눕히면 돼요.”

*히스테리. 안정제. 침대에 눕힌다.* 그 말들은 임상적이고, 차갑고, 완전히 괴물 같았다. 그들은 나에 대해 이야기하고 있었다. 내 결혼식 날 나에게 약을 먹일 계획을 하고 있었다.

흥분이 섞인 서윤의 목소리가 끼어들었다. “그리고 케이크는? 케이터링 업체에 확인했어? ‘민준이 생일 축하해’ 현수막은 메인 무대 꽃 장식 뒤에 숨겨져 있는 거 맞지?”

“전부 처리됐어, 서윤아.” 선우가 지친 듯 한숨을 쉬었다. “세아가 ‘감정이 격해져서’ 저녁 내내 쉬겠다고 발표하는 순간, 직원들이 모든 걸 바꿀 거야. 그녀의 지루한 결혼 피로연은 네 아들의 화려한 다섯 번째 생일 파티가 되는 거지. 한 번 비용으로 두 가지 행사를 치르는 거야. 효율적이잖아.”

효율적.

그 단어는 물리적인 타격처럼 나를 강타했다. 내 인생, 내 사랑, 내 결혼—그 모든 것이 무자비한 효율성으로 관리되어야 할 불편한 거래에 불과했다. 그들은 나를 지나쳐 보는 것을 넘어, 내 축하 행사에서 나를 적극적으로 지우려 공모하고 있었다. 그 계산된 잔인함, 그 숨 막히는 오만함이, 그들이 안다고 생각했던 순종적이고 연약한 강세아의 마지막 흔적마저 산산조각 냈다.

순수하고 희석되지 않은 새하얀 분노가 혈관을 타고 솟구쳤다. 그것은 낯선 감정이었고, 강력하고 무섭도록 깨끗했다. 몇 년 동안 내 감정은 불안과 자기 의심의 뒤엉킨 실타래였다. 이것은 달랐다. 이것은 명료함이었다.

내 시선은 옆 테이블에 놓인 키 큰 크리스털 백합 화병에 고정되었다. 아무 생각 없이, 내 손이 뻗어 나가 그것을 바닥으로 쓸어버렸다.

폭발적인 굉음, 만족스러운 파괴의 교향곡이었다. 크리스털이 대리석 바닥에 부딪혀 산산조각 났다. 물과 꽃이 비싼 양탄자 위로 흩뿌려졌다. 그것은 내가 오늘 한 일 중 가장 단호하고 정직한 행동이었다.

옆방에서 외치는 소리와 의자가 긁히는 소리가 들렸다. 주의를 돌린 것이다. 몇 초의 시간이 있었다.

아드레날린이 피 속에서 불타올랐다. 나는 머리에서 무거운 베일을 잡아뜯었고, 핀이 정교하게 올린 머리를 찢었다. 할머니의 상자를 움켜쥐었다. 매끄러운 나무가 떨리는 손에 단단한 현실감을 주었다. 명함이 나의 북극성이었다.

드레스는 감옥이었다. 그것을 입고는 뛸 수 없었다. 내 눈은 오늘 아침 호텔에 올 때 입었던, 의자 위에 버려진 간단한 레깅스와 캐미솔로 향했다. 그 위에 아까 입고 있던 실크 가운을 걸쳤다. 얇고 부적절했지만, 그것은 자유였다.

내 휴대폰이 화장대 위에 놓여 있었다. 연결과 의무의 매끄러운 검은 사각형. 나는 그것을 남겨두었다. 모든 것을 끊어내고 있었다. 내 지갑, 내 신발, 예비 신부 강세아로서의 정체성. 그 모든 것이 사라졌다.

스위트룸 문은 막힐 것이다. 그들이 오고 있었다. 나는 몸을 돌려, 커튼에 반쯤 가려져 있던, 전에는 눈치채지 못했던 좁은 문을 발견했다. 직원용 비상구였다.

나는 문을 비틀어 열었다. 먼지와 공업용 세제 냄새가 나는 어둡고 좁은 복도로 이어졌다. 콘크리트 바닥은 내 맨발 아래 차갑고 거칠었다. 나는 뒤돌아보지 않았다. 달렸다.

직원용 엘리베이터는 다행히 비어 있었다. 낮은 윙 소리를 내며 내려가며, 펜트하우스 층의 금박 입힌 새장에서 나를 멀리 데려갔다. 내려가는 동안 영원처럼 느껴졌다. 층을 지날 때마다 문이 열리고 선우의 분노에 찬 얼굴이 보일까 봐 조마조마했다. 하지만 문은 열리지 않았다.

엘리베이터는 호텔의 분주하고 거대한 로비로 열렸다. 잠시 나는 얼어붙었다. 나는 구경거리였다. 실크 가운과 레깅스 차림에 머리는 엉망이고, 맨발로 작은 나무 상자를 가슴에 꼭 껴안은 흐트러진 여자. 사람들이 쳐다봤다. 벨보이들이 멈춰 섰다. 샤넬 정장을 입은 한 여자가 완벽하게 다듬어진 눈썹을 치켜올렸다.

상관없었다. 나는 회전문을 밀고 서늘하고 축축한 서울의 공기 속으로 나갔다. 교통 소음, 사이렌 소리, 수백 개의 대화 소리 등 도시의 소음이 한꺼번에 나를 덮쳤다. 비가 내리기 시작했고, 가는 안개가 내 머리카락과 가운에 달라붙었다. 나는 처음 본 택시를 잡았다. 노란 차는 탈출의 등대였다.

“어디로 가시죠, 손님?” 운전기사가 백미러로 나를 보며 물었다. 그의 표정에는 호기심과 걱정이 뒤섞여 있었다.

나는 여전히 손에 꽉 쥐고 있는 명함을 내려다보았다. 택시의 희미한 불빛 속에서 은색 글자가 빛나는 것 같았다.

“J 인더스트리요.” 나는 쉬었지만 단호한 목소리로 말했다. “최대한 빨리 가주세요.”

차창 밖은 비에 젖은 창문과 신호등의 흐릿한 풍경이었다. 나는 할머니가 항상 가지고 다니라고 하셨던, 삼나무 상자 안감에 넣어둔 비상금 10만 원짜리 수표로 택시비를 지불했다.

J 인더스트리는 건물이 아니었다. 하나의 선언문이었다. 회색빛 서울 하늘을 꿰뚫고 구름을 긁는, 매끄럽고 검은 유리로 된 거대한 기둥. 그것은 힘과 위압감을 뿜어냈다. 순간, 내 용기가 흔들렸다. 내가 지금 뭘 하고 있는 거지? 이건 미친 짓이야.

하지만 엄마의 목소리, 선우의 무심한 잔인함에 대한 기억이 나를 앞으로 나아가게 했다. 나는 더 이상 잃을 것이 없었다.

로비는 대리석과 강철로 된 성당이었고, 조용하고 차가웠다. 날카로운 검은 단발머리를 한 엄격해 보이는 접수원이 내가 다가가자 고개를 들었고, 내 모습을 보고는 믿을 수 없다는 듯 눈을 크게 떴다.

“무슨 일이시죠?” 그녀는 노골적인 불쾌감이 뚝뚝 묻어나는 목소리로 물었다.

“주태건 씨를 만나러 왔습니다.” 나는 턱을 치켜들고 말했다.

“약속은 하셨나요?”

“아니요.” 내가 말했다. “하지만 긴급한 일입니다.”

“주태건 대표님은 예약 없는 방문은 받지 않으십니다.” 그녀의 말투는 단호했다. 그녀는 이미 전화기를 들고 있었고, 아마도 보안팀을 부르려는 것 같았다.

멈출 수 없었다. 지금은 안 돼. 나는 그녀 뒤로 엘리베이터 여러 대를 보았고, 그중 하나의 문이 막 닫히기 시작했다. 나는 달렸다.

“손님, 거기로 올라가시면 안 됩니다!” 그녀의 목소리가 거대한 공간에 울려 퍼졌다.

나는 닫히는 문 사이로 간신히 비집고 들어갔다. 버튼들을 훑어보다가, 단순하고 우아한 ‘P’ 자가 새겨진 가장 높은 층 버튼에 시선이 멈췄다. 펜트하우스. 나는 그것을 눌렀다.

엘리베이터는 섬뜩한 침묵 속에서 올라갔다. 광택 나는 강철 벽에 비친 내 모습은 유령 같고 광기 어린 환영이었다. 문이 열리자, 넓고 미니멀한 접견 공간이 나타났다. 개인 비서로 보이는 젊은 남자가 큰 책상에 앉아 있었다. 그는 내가 위압적인 이중문으로 돌진하자 놀라서 고개를 들었다.

“실례합니다! 거긴 들어가시면 안 됩니다!” 그가 벌떡 일어나며 소리쳤다.

나는 그를 무시했다. 무거운 문을 밀고 안으로 들어갔다.

사무실은 광대했고, 비에 젖은 도시의 파노라마 뷰가 펼쳐져 있었다. 짙은 색의 비싼 정장을 입은 여러 남자가 거대한 마호가니 회의 테이블 주위에 앉아 있었다. 테이블 상석에는 주태건일 수밖에 없는 남자가 앉아 있었다.

그는 건물보다 더 위압적이었다. 키가 크고 날씬했으며, 몸에 꼭 맞는 완벽하게 재단된 차콜색 정장을 입고 있었다. 검은 머리는 짧고 무자비할 정도로 단정했다. 얼굴은 날카로운 각과 엄격한 선으로 이루어져 있었고, 표정은 차갑고 통제된 힘의 가면이었다. 그는 놀라거나 화난 것 같지 않았다. 그저… 흥미로워 보였다.

모든 대화가 멈췄다. 방 안의 모든 시선이 내게 쏠렸다. 침묵은 절대적이었다.

나는 테이블 상석으로 똑바로 걸어갔다. 내 맨발은 푹신하고 어두운 카펫 위에서 소리 없이 움직였다. 내 손은 흔들림 없이, 그의 앞 광택 나는 마호가니 표면 위에 할머니의 명함을 내리쳤다. 그 소리는 조용한 방 안에서 날카롭게 울렸다.

폭풍우 치는 구름 색깔의 그의 눈이 카드에서 들어 올려져 내 눈과 마주쳤다. 그 눈은 지적이고, 계산적이며, 전혀 읽을 수 없었다.

“할머니는 당신을 탈출구라고 부르셨어요.” 내 목소리는 놀라울 정도로 맑게 울렸다. “저는 사라져야 하고, 제 옛 인생을 잿더미로 만들고 싶어요.”

주태건은 움직이지 않았다. 말도 하지 않았다. 그는 그저 나를 지켜봤다. 그의 시선은 강렬했고, 마치 내 절망과 분노의 모든 겹을 벗겨내 그 아래에서 작동하는 기계를 보려는 듯했다. 길고 긴장된 순간이 흘렀다. 그리고 그때, 그의 입꼬리가 실룩거렸다. 아주 희미한 미소의 기미였다.