제1화

3년 전, 조니의 한마디 때문에:

"그녀가 너무 집착해서 어쩔 수 없이 함께했어."

나는 그의 연락처를 삭제하고, 선물을 버리고, 떠났다.

나중에 다시 만났을 때, 그는 최고의 연예인이 되어 있었다.

그리고 나는 여전히 시골에서 소박하게 살고 있었다.

누군가가 나를 언급하며 물었다:

"아직 연락하고 지내?"

조니는 땅에 누워 있는 나를 내려다보며 말했다:

"연락 안 해. 잘 몰라."

나중에야 그가 처음부터 나를 찾아왔다는 것을 깨달았다.

1.

시골에서 소설을 쓰기 위해 직장을 그만둔 지 세 달이 지났을 때, 마을 입구에서 조니를 보게 될 줄은 몰랐다.

우리의 눈이 마주쳤을 때, 나는 땅에 누워 거위 다리를 꽉 잡고 있었다.

그는 4년 전보다 더 성숙하고 침착해져서, 사람들이 쉽게 다가갈 수 없는 분위기를 풍겼다.

나는 당황해서 시선을 피했다.

"정말 민망하다." 내 앞머리가 얼굴 대부분을 가리고 있었고, 분위기는 몇 초간 긴장감이 돌았다.

갑자기 누군가 웃기 시작했다.

조니 옆에 서 있던 여자가 웃으며 그에게 물었다:

"조니, 시골 여자들은 다 이렇게 재미있어?"

조니는 그 여자를 신경 쓰지 않았고, 그녀는 약간 어색해하며 계속 물었다:

"대학 때 시골 여자랑 사귀었다고 들었어. 아직도 연락하고 지내?"

그 여자는 자기가 말하는 시골 여자가 나라는 것을 몰랐다.

조니의 표정은 더욱 진지해졌다. 그는 돌아서며 아무렇지도 않게 한마디 남기고 떠났다:

"오랫동안 연락 안 했어. 잘 몰라. "