제2화

클러치에서 울리는 부드러운 진동이 나를 기억에서 끌어냈다. 개인 휴대폰이 아니라, 작고 암호화된 장치였다. 나는 큰 화분 뒤에 숨겨진 발코니 구석으로 더 깊숙이 들어갔다.

박 팀장님에게서 온 전화였다.

"모든 준비는 끝났어, 지우야."

그의 목소리는 차분하고 전문적이었다. "프로토콜은 준비됐어. 마지막 명령만 내리면 돼."

"감사합니다, 팀장님."

"정말 확신하는 거야? 일단 실행하면 되돌릴 수 없어. 가족들에게 작별 인사라도 해야지."

그의 말이 내 안 깊은 곳을 찔렀다. 가족. 그 단어가 공허하게 느껴졌다. 목구멍에 덩어리가 생겼다.

강태준은 더 이상 내 가족이 아니었다. 그는 내 침대를 공유하는 낯선 사람이었다. 우리 결혼이라는 사기극의 사업 파트너일 뿐이었다.

"팀장님."

가슴이 답답했지만 내 목소리는 흔들림이 없었다. "프로토콜을 실행할 때, 모든 것을 지워주세요. 공적인 기록뿐만이 아니에요. 모든 서버, 모든 데이터베이스에서 서지우를 없애주세요. 저를 지워주세요."

전화기 저편에서 잠시 침묵이 흘렀다.

"지우야, 그건… 극단적인 조치야. 그건 버림받은 요원들에게나 쓰는 수준의 삭제라고. 강 대표랑 너, 행복한 줄 알았는데."

그것은 내가 얼마나 내 역할을 잘 해냈는지에 대한 증거였다. 내 가장 가까운 연락책조차 내 삶의 진실을 몰랐다.

"그가 바람을 피웠어요, 팀장님."

말은 평평하고 무미건조하게 나왔다.

전화기 너머로 길고 무거운 한숨 소리가 들려왔다. "아. 그렇군." 그는 잠시 말을 멈췄다. "몇 달 전 그녀의 전화… 네가 추적해달라고 했던 거. 이제야 모든 게 이해가 되네."

그는 더 말할 필요가 없었다. 그는 이해했다.

"시스템은 48시간 후에 준비될 거야. 개인적인 일들을 정리해. 비행기에 오르는 순간, 서지우는 존재하지 않게 돼."

"알겠습니다."

안도의 물결이 나를 덮쳤다. 계획은 확고했다. 실행되고 있었다.

나는 지저분한 이혼 절차를 겪을 필요가 없을 것이다. 재산을 위해 싸우거나 그의 거짓말과 사과를 들을 필요도 없을 것이다. 나는 그저 사라질 것이다.

"감사합니다, 팀장님. 모든 것에 대해."

"몸조심해, 얘야."

그가 전화를 끊었다. 내가 클러치에 장치를 다시 넣는 순간, 강태준이 발코니 문에 나타났다.

"누구랑 통화했어?"

그가 의심스러운 눈초리로 물었다.

나는 돌아서며 완벽하게 평온한 표정을 지었다.

"어머니요. 결혼기념일 축하한다고 전화하셨어요."

나는 그의 시선을 피하지 않고 마주했다. 간단하고 믿을 만한 거짓말이었다.

그는 내 얼굴을 잠시 살피며 무언가를 찾으려 했다. 그러다 긴장을 풀고 의심을 거두었다. 그는 뒤에서 나를 팔로 감싸 안으며 자신의 가슴에 나를 끌어당겼다.

"사랑해, 지우야. 그거 알지? 당신 없으면 난 길을 잃을 거야."

그의 말은 독이었다. 만약 내가 지금 당장 "만약 당신이 날 배신하면 어떡할 건데?"라고 묻는다면 무슨 일이 일어날까 상상했다.

아마 그는 웃어넘길 것이다.

몇 년 전, 우리가 나눴던 부주의하고 농담 섞인 대화가 떠올랐다. 내가 그에게 만약 바람을 피우면 어떻게 해야 하냐고 물었을 때. 그는 웃으며 말했다. "영원히 날 차단해버려. 그래도 싸지."

곧, 넌 네가 받아 마땅한 것을 받게 될 거야, 라고 나는 생각했다. 넌 내 인생에서 영원히 차단될 거야.

바로 그때, 최유나가 다가왔다. 그녀는 손에 파일을 들고 있었고, 표정은 진지하고 전문적이었다.

"대표님, 죄송합니다. 피닉스 프로젝트에 대한 긴급 업데이트가 있습니다."

강태준은 나를 놓아주었고, 그의 태도는 즉시 집중하는 CEO로 바뀌었다.

"뭔데?"

그는 파일을 받아들고 내게 등을 돌려 그들만의 작은 사적인 공간을 만들었다.

나는 그들을 지켜봤다. 상사와 부하 직원의 완벽한 그림이었다. 그들의 연기는 흠잡을 데 없었다. 순간, 나는 그들의 기술에 감탄할 뻔했다.

이상한 감사함을 느꼈다. 내가 알게 되어서 다행이었다. 소리 지르고 접시를 깨는 일 없이 벗어날 방법이 있어서 다행이었다.

강태준이 이벤트 매니저에게 카운트다운을 하라는 신호를 보냈다. "5, 4, 3, 2, 1..."

그는 내게 돌아서며 환하게 웃었다. "결혼기념일 축하해, 내 사랑."

갑자기, 밖의 하늘이 화려한 색채의 향연으로 폭발했다. 우리만을 위한 거대한 불꽃놀이였다. 군중은 감탄하며 박수를 쳤다.

"10년이네."

강태준이 불꽃놀이를 보며 중얼거렸다. "어제 같은데."

나는 터지는 불빛들을 응시했다. 10년. 평생처럼 느껴졌다.

완전히 다른 평생. 내 옆에 있는 남자는 내가 결혼했던 남자가 아니었다. 그 남자는 야망은 있었지만 친절했다. 이 남자는 오만하고 공허했다.

그는 번쩍이는 불빛에 얼굴이 밝혀진 채 내게로 몸을 돌렸다. 그는 내게 키스하기 위해 몸을 기울였다.

그의 입술이 내 입술에 닿으려는 순간, 그의 휴대폰이 울렸다.

그는 뒤로 물러섰고, 얼굴에 짜증이 스쳤다.

"어떤 놈이 지금 귀찮게 하는 거야?"

그가 휴대폰을 꺼내며 중얼거렸다.

그는 화면을 흘끗 보았다. 짜증은 사라지고 복잡한 감정의 혼합물로 대체되었다. 나는 어두운 빛 속에서도 그것을 분명히 보았다. 욕망. 복잡함.

나는 화면을 언뜻 보았다. "Y"로부터 온 메시지. 하트 이모티콘 하나.

그는 재빨리 휴대폰을 돌렸지만, 너무 늦었다. 나는 그것을 보았다.

그의 눈은 날것의, 굶주린 표정으로 번뜩였다. 내가 몇 년 동안 보지 못했던 표정이었다.

그는 헛기침을 하며 휴대폰을 주머니에 다시 넣었다.

"일이야."

그가 비단처럼 부드러un 목소리로 거짓말했다. "해외 서버 중 하나에 긴급 상황이 생겼어. 가서 처리해야 해."

"태준 씨, 오늘 우리 기념일이잖아요."

나는 딱 적당한 실망감을 담아 부드럽게 말했다.

"알아, 자기야, 정말 미안해."

그가 후회하는 표정을 지으며 말했다. "내가 꼭 보상할게, 약속해."

"괜찮아요."

나는 그가 더 많은 거짓말을 늘어놓기 전에 말을 끊었다. "가보세요. 일이 중요하죠."

그는 안도하는 듯 보였다. 너무 쉬웠다. 그는 내가 속이기 너무 쉽다고 생각했다.

"당신이 최고야, 지우야. 최대한 빨리 돌아올게."

그는 내 뺨에 건성으로 빠르게 키스하고 서둘러 떠났다.

나는 그가 가는 것을 지켜봤다. 차가운 확신이 내 심장에 자리 잡았다. 그는 서버를 고치러 가는 게 아니었다. 그는 그녀에게 가는 것이었다.

그리고 나는 그를 따라갈 것이다.