제2화

주지혁은 한참 동안 나를 내려다보았다. 헤드라이트 불빛에 번쩍이는 그의 얼굴은 표정을 읽을 수 없었다. 날카로운 턱선에서 빗물이 뚝뚝 떨어졌다. 절박하게 움켜쥔 내 손아귀 아래로 그의 발목 근육이 뻣뻣하게 굳어 있는 것이 느껴졌다. 그는 선택지를 저울질하고 있었다. 위험과 보상을 계산하고 있었다.

마침내, 그는 나직이 욕설을 내뱉으며 몸을 숙였다. 손을 내밀어주지 않았다. 그저 강하고 무심한 손길로 내 팔 아래를 잡아 일으켜 세웠다. 부러진 다리가 비명을 지르며 고통에 찬 비명이 터져 나왔고, 세상이 격렬하게 기울었다. 그는 나를 반쯤 끌고, 반쯤 안다시피 차 조수석으로 데려갔다. 그의 움직임은 효율적이었지만 어떤 부드러움도 없었다.

그는 문을 열고 나를 거의 던지다시피 고급 가죽 시트에 앉혔다. 차 내부는 진한 가죽 냄새와 희미하고 깔끔한 고가의 향수 냄새로 가득했다. 내가 방금 죽어가던 진흙과 비의 세계와는 전혀 다른 세상이었다. 차 히터의 온기는 얼어붙은 내 피부에 충격적이고 고통스러운 쾌감이었다.

그는 문을 세게 닫고 차를 돌아 운전석에 올라탔다. 나를 쳐다보지 않았다. 그저 비에 젖은 앞 유리를 똑바로 응시하며, 핸들을 너무 꽉 쥐어 손마디가 하얗게 질려 있었다.

"가장 가까운 병원으로 데려다주지." 그의 목소리는 낮고 딱딱하게 울렸다. "응급실 입구에 내려주고 이 일에서 손 뗄 거야. 내 적들의 부부 싸움에 끼어들 생각은 없으니까."

그의 말은 얼음 조각 같았다. 그는 나를 구하는 게 아니었다. 문제를 처리하는 것이었다. 나는 그의 질서정연하고 무자비한 세계에 끼어든 지저분하고 성가신 골칫거리였다. 나는 젖고 찢어진 옷이 고급 가죽에 달라붙는 것을 느끼며, 걷잡을 수 없이 떨면서 시트에 웅크렸다. 나는 그의 깨끗한 성역에 피와 진흙으로 얼룩진 오점이었다.

그가 부드럽게 차를 도로 위로 올리자, 움직임에 코트 주머니가 흔들렸다. 잃어버렸거나 부서졌다고 생각했던, 금이 간 내 휴대폰 화면이 켜졌다. 화면은 거미줄처럼 금이 가 있었지만, 단 하나의 문자 메시지가 보였다. 발신번호 표시제한이었다.

나는 떨리는 손가락으로 알림을 눌렀다. 메시지는 짧고 오싹했다.

*그가 네가 살아있다는 걸 알아. 그들이 널 쫓고 있어. 아무도 믿지 마.*

비보다 더 차갑고 날카로운 새로운 공포의 파도가 나를 덮쳤다. 이건 끝이 아니었다. 강태준은 내가 살아남았다는 걸 알았다. 내가 경찰에 가게 그냥 두지 않을 것이다. 나를 찾아올 것이다. 일을 마무리 지을 것이다. 메시지는 그것을 확인시켜 주었다. 나는 단지 나쁜 남편에게서 도망치는 것이 아니라, 적극적으로 사냥당하고 있었다.

"누구랑 문자하는 거지?" 주지혁의 목소리가 내 공포를 갈랐다. 그의 시선이 도로에서 내 휴대폰으로 옮겨갔고, 그의 표정은 의심으로 가득했다.

"아무도 아니에요." 나는 재빨리 메시지를 삭제하며 속삭였다. 심장이 갈비뼈를 향해 미친 듯이 울려댔다. *아무도 믿지 마.* 그 말은 내 옆에 앉은 이 남자도 포함하는 걸까? 내 남편의 가장 큰 적?

그는 더 묻지 않았지만, 좁은 공간을 가로질러 그의 불신이 느껴졌다. 우리는 영원처럼 느껴지는 시간 동안 침묵 속에서 달렸다. 들리는 소리라고는 규칙적인 와이퍼 소리와 강력한 엔진의 웅웅거림뿐이었다. 폭풍우 치는 어둠 속에서 반짝이는, 무심한 도시 서울의 불빛이 점점 가까워지는 것을 보았다.

하지만 우리는 주요 병원이 있는 도심으로 향하지 않았다. 주지혁은 몇 번의 급커브를 돌아 한강이 내려다보이는 고급스럽고 보안이 철저한 지역으로 향했다. 그는 구름을 뚫을 듯 솟아오른 세련되고 현대적인 초고층 빌딩의 전용 지하 주차장으로 차를 몰았다.

"여긴 병원이 아니잖아요." 내 목소리는 거의 속삭임에 가까웠다.

"관찰력 좋군." 그가 엔진을 끄며 건조하게 대답했다. 갑작스러운 침묵은 귀가 먹먹할 정도였다. "네 남편은 아주 강력하고, 인맥이 아주 넓은 남자야, 서연우 씨. 내가 당신을 서울대병원에 내려놓는 순간, 그에게 보고가 들어갔을 거다. 그는 이미 당신이 실종됐다고 신고했어. 경찰에게 당신이 정신적으로 불안정하고, 자살 충동이 있다고 말했지."

그 단어는 따귀처럼 나를 때렸다. 그는 나를 미친 여자로 몰아가고 있었다. 내 말을 믿지 못하게 만들거나, 더 나쁘게는, 나를 가두기 위한 밑밥을 깔고 있었다.

"공립 병원에 가면," 주지혁은 처음으로 나를 돌아보며 말을 이었다. 그의 잿빛 눈이 내 눈을 꿰뚫었다. "당신은 진정제를 맞고, 정신병원에 갇히고, 은쟁반에 담겨 그에게 고스란히 넘겨질 거다. 축하해. 당신은 방금 내 집의 죄수가 됐어. 황금 새장이지만, 어쨌든 새장이지."

그는 나를 개인 엘리베이터로 이끌었다. 엘리베이터는 거대한 펜트하우스 아파트로 바로 연결되었다. 공간은 웅장하고 차가웠다. 온통 유리와 크롬, 그리고 회색 톤으로 이루어져 있었다. 바닥부터 천장까지 이어진 창문 너머로 비에 젖은 서울의 숨 막히는 전경이 펼쳐졌다. 집이라기보다는 기업 본사 같았다. 차갑고, 아름답고, 완전히 비인격적이었다.

깔끔한 정장을 입은 한 남자, 김 박사가 우리를 기다리고 있었다. 그는 친절한 얼굴을 하고 있었지만, 전문적이고 거리감 있는 눈빛을 가졌다. 그는 대부분의 병원보다 더 잘 갖춰진 최첨단 의료실에서 내 상처를 치료했다. 그는 내 다리에 깁스를 하고, 이마의 찢어진 상처를 꿰매고, 수많은 상처와 멍을 효율적이고 무심한 태도로 소독했다. 주지혁은 내내 문간에 서서 팔짱을 낀 채, 조용하고 위압적인 파수꾼처럼 지켜보고 있었다.

의사가 떠나자, 주지혁은 내게 깨끗한 옷 한 벌—상처투성이 피부에 죄책감이 들 정도로 부드러운 회색 운동복—과 아무 특징 없는 대포폰 하나를 건넸다.

"24시간 주지." 그의 목소리는 반론의 여지를 남기지 않았다. "쉬면서 다음 수를 생각하고, 사라져. 그 후엔 당신 혼자야. 내 할 일은 다 했으니까."

그는 나를 위해 마련해준 게스트 스위트룸을 떠나려 했다. 방은 구름처럼 보이는 침대와 내 첫 아파트보다 더 큰 욕실이 딸린 호화로운 곳이었다. 황금 새장의 또 다른 일부였다.

"왜요?" 나도 모르게 말이 튀어나왔다. "왜 절 도운 거죠? 제 남편을 증오하시잖아요. 절 죽게 내버려 뒀어야 기뻤을 텐데요."

주지혁은 문 앞에서 멈춰 섰다. 여전히 등을 보인 채였다. 그의 넓은 어깨는 굳어 있었다. 잠시 동안, 그가 대답하지 않을 거라고 생각했다.

"5년 전, 강태준이 내가 아끼던 것을 망가뜨렸기 때문이지." 그의 목소리는 낮고, 뼛속까지 시린 독기가 서려 있었다. "돈 이상의 것을 잃게 했어. 그리고 내 적의 적은… 지금으로선 유용한 도구니까."

그는 부드럽지만 단호한 클릭 소리와 함께 문을 닫았다. 나는 호화롭고 조용한 방에 홀로 남겨졌다. 나는 그에게 사람이 아니었다. 강태준을 겨냥할 무기였다. 나는 하나의 감옥에서 다른 감옥으로, 하나의 괴물에게서 다른 종류의 괴물에게로 옮겨왔을 뿐이었다. 그리고 시계는 똑딱거리고 있었다.