제2화

주예은 시점:

그는 내가 부서졌다고 생각했다. 그 말이 맞았다. 하지만 부서진 것은 훨씬 더 날카로운 무언가로 다시 벼려질 수 있다. 오늘 밤, 그가 알던 약하고 순진했던 여자는 불타 없어졌다. 그리고 그 잿더미 속에서, 차가운 목적의식을 가진 여자가 태어났다.

그가 게임을 하고 싶다고? 좋다. 내가 더 잘해줄게.

나는 계산된 고통의 연기를 하며 떨리는 숨을 내쉬었다. 나는 그의 품에 기대어, 이제는 텅 비었다는 것을 아는 그의 심장 바로 위에 머리를 기댔다.

"괜찮아." 나는 일부러 쉰 목소리로 속삭였다. "그냥... 피곤해서."

그의 어깨에 들어갔던 힘이 풀렸다. 나는 느꼈다. 자신의 거짓말이 성공적으로 전달되었다고 믿는 남자의 미묘한 안도감을.

"쉬어야 해." 그가 부드럽게 말하며 내 등을 쓰다듬었다. "따뜻한 물로 목욕물 받아줄게. 지금 아프면 안 되잖아."

그래, 안 되지. 나는 씁쓸한 냉기가 온몸을 훑고 지나가는 것을 느끼며 생각했다. 할 일이 너무 많으니까. 3주 후, 연례 대한민국 음악 대상 갈라에서 예리는 공연을 할 예정이었다. 그들이 내 역작을 자신의 것으로 공개할 계획을 세운 바로 그날 밤. 내가 그들의 세상을 잿더미로 만들어 버릴 바로 그날 밤.

지훈은 나를 부축해 욕실로 데려갔다. 그의 모든 움직임은 헌신적인 보살핌의 표본이었다. 다음 날 아침, 정기 산부인과 검진을 위해 병원에 갔을 때, 그는 완벽하고 자상한 약혼자의 모습 그 자체였다.

그는 초음파 검사 중에 내 손을 잡아주었다. 그는 의사에게 영양과 수면 시간에 대해 수십 가지 질문을 했다.

"정말 좋은 아빠가 될 거예요." 간호사가 내 배에서 젤을 닦아낼 티슈를 건네며 미소 지었다. "정말 자상하시네요."

지훈은 그저 미소 지으며 내 손을 꽉 잡고 내가 앉는 것을 도왔다. "우리 아기 만날 날이 정말 기다려져요." 그는 완전히 가짜인 감정이 듬뿍 담긴 목소리로 말했다.

우리가 병원을 나서려 할 때, 나는 그녀를 보았다. 예리. 그녀는 엘리베이터 근처에 서 있었다. 내 첫 차보다 비쌀 것 같은 크림색 캐시미어 드레스를 입고 빛나고 있었다. 그녀의 손은 자신의 약간 부른 배 위에 보호하듯 얹혀 있었다.

그녀는 지훈을 보자 환하게 웃었다. 그녀의 눈에는 승리감과 소유욕이 번뜩였다. 수천 번은 봤지만 이제야 그 의미를 이해하게 된 표정이었다.

나는 그녀가 임신했다는 것을 물론 알고 있었다. 그녀의 출산 예정일은 나보다 한 달 뒤였다. 그녀는 완벽하게 시기를 맞췄다. 모든 시선이 자신에게 쏠리도록 하기 위한 또 하나의 작은 드라마였다.

그녀는 엉덩이를 흔들며 우리 쪽으로 걸어왔다. "여기 있었네! 막 전화하려던 참이었는데."

그녀는 자매애의 제스처로 내 팔을 만지려고 손을 뻗었다. "언니, 기분은 어때? 좀 창백해 보이는데."

나는 그녀의 손가락이 닿기 전에 팔을 뺐다. 그녀의 손길을 생각만 해도 소름이 돋았다.

예리의 미소는 아주 잠깐 흔들렸다가 이내 회복되었다. 그녀는 지훈에게 토라진 표정을 지었다. "또 예민하게 구네."

나는 갑자기 진짜 현기증을 느끼고 비틀거렸다. 나는 숨을 헐떡이며 배를 움켜쥐었다.

"배가..." 나는 눈을 감으며 신음했다. "아파."

예리의 얼굴이 굳어졌다.

지훈의 반응은 즉각적이었다. 그는 순식간에 내 곁으로 와 허리를 단단히 감쌌다.

"왜 그래? 무슨 일이야?" 그가 다급한 목소리로 물었다. 그는 나를 근처 벤치로 이끌었다. "앉아. 의사 선생님 모셔올게."

그는 온통 당황한 걱정뿐이었지만, 나를 벤치에 앉히면서 그의 눈이 예리에게로 향하는 것을 보았다. 그들 사이에 공유된 불안감의 불꽃이 스쳐 지나갔다. 그는 이 아기를 걱정했다. 우리의 아기라서가 아니라, 그를 그와 그의 계획에 묶어둘 도구이자 사슬이었기 때문이다.

"잠깐만 있으면 돼." 나는 약한 목소리로 말했다. "제발, 그냥... 잠깐만 혼자 앉아있게 해줘. 관심이 쏠리니까 더 힘들어."

지훈은 망설였다. "혼자 두고 싶지 않은데."

"괜찮을 거야. 5분만." 나는 머리를 뒤로 젖히고 눈을 감으며 고집했다.

마지못해 그는 고개를 끄덕였다. 그는 물러서기 전에 내 어깨를 마지막으로 안심시키듯 꽉 쥐었다.

그가 들리지 않는 곳으로 갔다고 확신하는 순간, 내 눈이 번쩍 뜨였다. 나는 그가 등을 보인 채 예리에게로 곧장 가는 것을 지켜보았다. 너무 멀어서 그들의 말을 들을 수는 없었지만, 그들의 몸짓은 진실을 소리치고 있었다.

그는 손을 뻗어 그녀의 팔을 부드럽게 쓰다듬었다. 그의 표정은 안심과 좌절이 뒤섞여 있었다.

예리는 팔짱을 낀 채 토라진 모습으로 불평하고 있었다. "언니 일부러 저러는 거야, 오빠. 내가 언니 보는 거 싫어하는 거 알잖아."

"쉿, 예리야, 진정해." 그가 낮은 달래는 목소리로 중얼거렸다. "조금만 더 참으면 돼. 상 받고 아기 낳고 나면..."

그는 문장을 끝맺지 않았다. 그럴 필요도 없었다.

그는 주머니에서 작은 벨벳 상자를 꺼냈다. 그는 그것을 열었고, 이 거리에서도 다이아몬드의 반짝임을 볼 수 있었다. 지난주에 우리가 지나쳤던 보석상 쇼윈도에서 본 섬세한 팔찌였다. 내가 감탄했던 것. 그는 너무 사치스럽다고 말했었다.

그는 그녀의 손목에 팔찌를 채워주며, 그의 손길은 오래 머물렀다.

예리의 토라진 표정은 사라지고 의기양양한 미소가 그 자리를 대신했다. "정말 예쁘다. 엄청 비쌌겠다. 갈라 드레스랑 정말 잘 어울리겠어. 빨간색으로 할까, 에메랄드색으로 할까?"

내 피가 차갑게 식었다. 내가 쓴 노래, 그가 훔치고 있는 역작이 내 동생의 손목에 있는 다이아몬드 값을 지불하고 있었다. 내 재능이 그들의 미래에 자금을 대고 있었다.

나는 뻣뻣한 움직임으로 일어나 뒤도 돌아보지 않고 걸어갔다.

나는 휴대폰을 꺼내 침착한 손가락으로 번호를 눌렀다.

"네, 안녕하세요." 나는 맑고 차분한 목소리로 말했다. "내일 오전 10시 예약 확인 좀 하려고요. 그... 수술 말이에요."

"예은아?" 혼란으로 날카로운 지훈의 목소리가 내 등 뒤에서 들렸다. "누구랑 통화하는 거야?"

나는 천천히 돌아섰다. 평온한 미소가 내 얼굴에 퍼졌다. 나는 수화기에 대고 말하면서 그의 시선을 붙잡았다.

"네, 맞아요." 나는 독처럼 달콤한 목소리로 말했다. "그리고 거기 간 김에, 제 배 석고 모형도 뜰 수 있을까 해서요. 기념품으로요. 잊고 싶지 않은 시간을 위한 작은 기념품이랄까요."