제2화

다음 며칠은 텅 빈 침묵 속에서 흐릿하게 지나갔다. 시혁은 유령처럼 드나들었고, 그의 존재는 희미하게 남은 다른 여자의 향기와 아침에 싱크대에서 나는 커피잔 소리로만 확인될 뿐이었다. 우리는 기념일에 대해 말하지 않았다. 우리는 아무것도 말하지 않았다. 우리 사이의 공간은 깊은 심연으로 변했고, 나는 더 이상 그 너머로 소리칠 기력조차 없었다. 나는 무감각한 안개 속에서 시간을 보냈다. 셔츠 아래에 숨긴 월장석 펜던트의 부드러운 온기가 피부에 닿아 끊임없는, 비밀스러운 위안이 되어주었다.

그러던 목요일 저녁, 불가능한 일이 일어났다.

시혁은 내가 서재에서 책을 읽는 척하고 있을 때 나를 찾아왔다. 글자들이 눈앞에서 의미 없이 헤엄치고 있었다. 오래된 종이와 가죽 광택제 냄새는 보통 나를 진정시켰지만, 오늘 밤은 숨 막히게 느껴졌다.

그는 문가에 서서 팔짱을 끼고 있었다. 그의 표정은 언제나처럼 읽을 수 없었다.

“토요일에 연례 보름달 갈라가 있어.”

그는 묻는 것이 아니라, 통보했다.

나는 고개를 들었다. 심장이 놀라 작게 펄떡였다. 갈라는 청담동 팩들에게 연중 가장 중요한 사교 행사였다. 샴페인과 음악으로 위장한 정치와 권력 다툼의 밤. 나는 한 번도 가본 적이 없었다. 첫해에는 인파가 내게 너무 벅찰 것이라고 했다. 두 번째 해에는 내가 지루해할 것이라고 했다. 올해는 물어볼 생각조차 하지 않았다.

“알았어.”

나는 가슴속에 피어나는 갑작스럽고 거친 희망을 드러내지 않으려 중립적인 목소리로 말했다. *이건가? 드디어 나를 인정하려는 걸까?*

“당신이 거기 있어야 해.”

그는 딱딱하고 사무적인 어조로 말을 이었다.

“몇몇 동맹 알파들이 참석할 거야. 우리가 단합된 모습을 보여주는 게 중요해.”

단합된 모습. 사랑하는 부부가 아니라. 그 말은 작은 찬물 세례였지만, 그가 방금 지핀 작은 불꽃을 끄기에는 역부족이었다. 그래도 이게 어디야. 몇 년 만에 처음 있는 일이었다.

“준비할게.”

나는 작고 망설이는 미소를 입가에 띠며 말했다.

그는 그저 고개를 끄덕이고는, 이미 먼 곳을 보는 듯한 시선으로 돌아서 가버렸다.

그 희망은 비록 연약했지만, 다음 이틀 동안 나를 버티게 했다. 나는 1년 전 충동적으로 사놓고 한 번도 입지 않은 드레스를 찾아냈다. 별이 흩뿌려진 하늘처럼 반짝이는 깊은 남색 실크 드레스였다. 피부에 닿는 감촉이 환상적이었다. 내가 가질 수 있었던 삶의 속삭임 같았다. 토요일 저녁, 거울 앞에 섰을 때, 나는 시혁이 체계적으로 지워버리기 전의 내 모습이 희미하게나마 느껴졌다.

거울 속에는 불안한 눈빛의 낯선 여자가 비쳤지만, 처음으로 그 눈에서 반항의 불꽃을 보았다. 내 손이 가슴으로 향했고, 할머니의 펜던트를 꺼냈다. 월장석이 등불 아래서 부드럽게 빛났다. 나는 은사슬을 목에 걸었고, 돌은 목의 움푹 파인 곳에 자리 잡았다. 그 부드러운 온기가 온몸으로 퍼져나가며 몇 년 만에 느껴보는 자신감을 주었다. 갑옷처럼 느껴졌다.

시혁은 계단 아래에서 나를 기다리고 있었다. 검은 턱시도를 입은 그는 압도적으로 잘생긴, 완벽한 알파의 표본이었다. 그의 눈이 나를 훑었다. 짧고, 평가하는 듯한 시선이었다.

“색깔이 잘 어울리네.”

그게 그가 한 말의 전부였다. 칭찬이라기보다는 사실을 말하는 것에 가까웠지만, 나는 굶주린 여자가 빵 부스러기에 매달리듯 그 말에 매달렸다.

차 안은 조용했다. 매끄러운 검은 세단이 비에 젖은 청담동 거리를 가로질렀고, 와이퍼의 규칙적인 소리만이 유일한 소음이었다. 나는 푹신한 가죽 시트에 뻣뻣하게 앉아 있었다. 그의 비싼 향수 냄새가 작은 공간을 가득 채웠다. 나는 갈라에 대해, 누가 올지에 대해 물으며 대화를 시도했지만, 그의 대답은 단답형이고 퉁명스러웠다. 심연은 다시 돌아왔고, 그 어느 때보다 넓어졌다.

나의 연약한 희망이 해어지기 시작했다. *이건 실수였어. 그는 나를 소품으로 이용하고 있을 뿐이야. 단합된 모습을 위한.*

갈라가 열리는 외딴 저택으로 이어지는 어둡고 구불구불한 길에 접어들었을 때, 그의 전화가 울렸다. 그가 화면을 쳐다보자, 그의 모든 태도가 바뀌었다. 차가운 무관심의 가면이 산산조각 나고, 날것 그대로의 공황 상태가 그 자리를 대신했다.

그는 다급한 목소리로 전화를 받았다.

“무슨 일이야? 괜찮아?”

나는 상대방의 목소리를 들을 수 없었지만, 그럴 필요도 없었다. 나는 알았다.

“걱정 마, 세라. 지금 가고 있어.”

그의 목소리에는 나에게는 단 한 번도 보여준 적 없는 다정함과 사랑이 묻어 있었다.

“너의 가임기가 무엇보다 중요해. 진정하고 있어. 사랑해.”

*사랑해.*

그가 나에게 한 번도 해주지 않았던 세 단어. 그 말은 내 갈비뼈 사이를 파고들어 심장에 박히고 비틀리는 칼날 같았다. 세상이 기울고, 소리는 둔탁한 굉음으로 변했다. 그는 그녀를 사랑했다. 우리 기념일을 그녀 때문에 버렸다. 이 공개적인 삶을 함께할 단 한 번의 기회인 갈라를 그녀 때문에 버리고 있었다. 그녀의 주기가 ‘무엇보다 중요하기’ 때문에. 나는 아니었다.

그가 급브레이크를 밟았다. 차가 젖은 아스팔트 위에서 끼익, 소리를 내며 멈춰 섰다. 우리는 빽빽하고 축축한 숲으로 둘러싸인 어둡고 비바람 치는 길가에서 갑작스럽고 격렬한 정적에 휩싸였다.

그는 나를 향해 돌아섰지만, 나를 보지 않았다. 그의 눈은 멀리 있는 무언가, 그녀에게 초점이 맞춰져 거칠게 흔들리고 있었다.

“여기서 기다려.”

그의 명령은 마치 뒷전으로 밀린, 무시하는 듯한 말이었다.

내가 그 말을 처리하기도 전에, 그는 차에서 내렸다. 지나가는 헤드라이트 불빛에 그의 몸이 뒤틀리고 변하는 모습이 보였다. 옷이 찢어지고 뼈가 부러지는 소름 끼치는 소리가 빗소리와 불협화음을 이뤘다. 그의 자리에는 야생의 긴급함으로 눈을 빛내는 거대한 회색 늑대가 서 있었다. 그리고 그는 사라졌다. 어둡고 축축한 숲의 아가리 속으로.

나를 완전히, 철저히, 그리고 마침내 산산조각 낸 채로.

엔진이 식어가며 째깍거리는 소리, 창문을 때리는 빗소리 속에서 얼마나 오래 앉아 있었는지 모르겠다. 무감각은 차갑고 무거운 담요 같았다. 고통은 너무나 거대해서 거의 소리가 나지 않았다. 심장이 있던 자리에 거대하고 텅 빈 공허함만 남았다. 그의 배신에 대한 마지막, 부인할 수 없는 증거가 머릿속에서 계속해서 재생되었다. *너의 가임기가 무엇보다 중요해. 사랑해.*

마치 물속을 움직이는 것처럼, 천천히 차 문을 열었다. 차갑고 세찬 비가 즉시 나를 덮쳐 실크 드레스를 적시고 머리카락을 두피에 달라붙게 했다. 상관없었다. 나는 얇은 힐을 신고 거칠고 울퉁불퉁한 아스팔트 위로 비틀거리며 걸어 나왔다. 바람이 나무 사이로 울부짖었다. 내 영혼의 황량함과 어울리는 애절한 소리였다.

나는 흠뻑 젖은 채, 죽음처럼 느껴지는 깊은 슬픔에 무감각해져 있었다. 그냥 거기 서서 폭풍이 나를 덮치도록 내버려 두었다. 폭풍이 나를 완전히 씻어내 주길 바라면서.

그때, 눈부신 빛이 나타났다.

헤드라이트가 폭우를 뚫고 나를 향해 다가왔다. 나는 그 불빛에 사로잡힌 사슴처럼 얼어붙었다. 시혁의 차보다 훨씬 더 위압적인, 매끄러운 검은 차량이 내가 서 있는 곳에서 불과 몇 인치 앞에서 끼익, 소리를 내며 멈춰 섰다. 타이어 소리는 밤의 비명 같았다.

운전석 문이 활짝 열렸다. 밤의 모든 그림자를 자신에게로 끌어당기는 듯한 한 남자가 나타났다. 그는 믿을 수 없을 정도로 키가 컸고, 그의 몸에서는 공기를 짜릿하게 만드는 날것 그대로의, 길들여지지 않은 힘이 뿜어져 나왔다. 그것은 시혁의 힘을 왜소하게, 어린애 장난처럼 보이게 만드는 힘이었다. 이 남자는 진정한 알파, 최상위 포식자였다.

그는 순전히 짜증이 난 표정으로 나를 향해 걸어왔다. 하지만 그가 가까워지자, 겨울 달빛 같은 그의 날카로운 은빛 눈동자가 내게 고정되었다. 그의 얼굴이 변했다. 짜증은 사라지고, 심오하고, 세상을 뒤흔드는 충격의 표정이 그 자리를 대신했다.

그는 내 바로 앞에 멈춰 섰다. 너무 가까워서 그의 몸에서 나오는 열기가 느껴질 정도였다. 그는 공기를, 내 향기를 맛보는 듯 고개를 살짝 기울이며 깊게 숨을 들이마셨다. 그의 가슴 깊은 곳에서 낮고 소유욕 가득한 으르렁거림이 울려 퍼졌다. 그 소리는 내 발바닥을 통해 뼈 속까지 진동했다. 위협적이지 않았다. 그것은… 소유를 주장하는 소리였다.

그의 은빛 눈이 나를 붙들었고, 그는 내 인생을 통째로 바꿔놓을 한마디를 내뱉었다.

“내 것이다.”