제2화

제2장

내 형 셰인이 나를 미워하는 데는 이유가 없지 않았다.

어릴 적, 나는 심한 열병을 앓고 나서 정신적 어려움이 생겼다. 부모님은 나를 치료하기 위해 블레포드 거의 전역을 돌아다니셨다. 그들이 받은 답변은 의사들이 한숨을 쉬고 고개를 저었다는 것뿐이었다. 어머니는 내 병으로 인한 스트레스로 심각한 심장 질환을 얻게 되셨다. 그녀는 내가 어린 나이에 불치병에 걸린 것이 자신의 부주의 때문이라고 믿으셨다. 내가 정신적으로 무너질 때마다, 어머니는 방에 틀어박혀 며칠씩 울곤 하셨다.

시간이 지나면서 어머니의 상태는 악화되었다. 내가 열 살이 되었을 때, 어머니는 더 이상 버티지 못하고 돌아가셨다. 어머니가 돌아가신 날, 나는 또다시 발작을 일으켰다. 아버지와 형이 집에서 나를 돌보고 있었기 때문에 병원에 가서 어머니를 마지막으로 뵙지 못했다. 그때부터 형은 나를 미워하게 되었다. 그러나 아버지가 집에 계실 때는 아버지가 없을 때만 나를 몰래 욕하며 내 감정을 자극해 학교에서 모두가 보는 앞에서 무너뜨리곤 했다.

학교 친구들은 내 뇌가 손상되고 정신적으로 문제가 있다는 이유로 나를 '미친 여자'라고 불렀다. 집에서는 아버지가 예전과 같아 보였지만, 나는 아버지 태도가 변한 것을 느낄 수 있었다. 말수가 줄어들고 필요할 때만 나에게 말을 걸었다. 어머니의 마지막 소원이 아니었더라면 아버지는 나에게 신경 쓰지 않았을 것이라고 믿었다.

나중에 형은 성장하여 대학에 갔고, 아버지도 떠나셨다. 아버지는 어머니의 유골을 가지고 세계 여행을 떠나셨다. 떠나기 전에 나에게 작별 인사조차 하지 않고 형에게만 알리셨다. 그때 나는 아버지 역시 형만큼 나를 미워할지도 모른다는 생각이 들었다. 떠나기 전에 나를 보고 싶어하지 않으셨다. 나는 아버지를 5년 동안 보지 못했다.

한 번은 형에게 아버지에게 전화해 달라고 애원했지만, 아버지는 내 전화를 받지 않으셨다. 형은 경멸의 눈빛으로 나를 밀어냈다. "케이틀린, 네가 아버지와 얘기할 자격이 있다고 생각하니? 말해줄게, 우리 모두 네가 태어나지 않았으면 좋겠다고 바라고 있어!"

"너만 아니었으면 엄마는 돌아가시지 않았을 거야!"

그 이후로 나는 형에게 아버지에게 전화해 달라고 부탁하지 않았다.