제2화

일주일 후, 블랙쉴드 컨설팅으로부터 확인 이메일이 도착했다. ‘1단계 완료. 새로운 신분 서류 처리 중. 예상 완료 기간: 4-6주.’ 안도감이 파도처럼 밀려왔다. 너무나 강렬해서 마치 육체적인 해방감처럼 느껴졌다. 그녀는 더 이상 희생자가 아니었다. 자신의 탈출을 설계하는 건축가였다.

파리. 그 단어가 마음속에서 울려 퍼졌다. 태준과 함께 알던 5성급 호텔과 미슐랭 레스토랑의 파리가 아니었다. 이곳은 그녀의 파리가 될 것이다. 마레 지구의 작은 아파트, 조용한 삶, 작고 독립적인 아트 갤러리에서의 일. 아무도 ‘강태준의 아내’를 모르는 삶.

그녀는 천천히, 고통스럽게 자신의 삶을 해체하기 시작했다. 유령처럼 펜트하우스를 배회하며 15년간의 공유된 기억들을 정리했다. 옷장 뒤편 벨벳 상자 안에는 태준이 결혼식 날 주었던 강씨 가문의 가보인 다이아몬드 목걸이가 들어 있었다.

“할머니 유품이야.”

그는 진심 어린 눈으로 말했었다.

“우리 가문의 미래를 상징하지. 이제 영원히 당신 거야.”

영원히. 그 단어는 씁쓸한 농담이었다. 그녀는 차갑고 반짝이는 돌들을 내려다보았다. 그것들은 미래의 상징이 아니었다. 그녀의 침묵에 대한 대가였고, 그녀 자신의 심장이 부서지는 것을 방조한 대가였다.

그녀는 근처 자선 경매장으로 가서 익명으로 기부했다. 기부 확인서는 목걸이 자체보다 더 무겁게 느껴졌다.

다른 것들은 차마 버릴 수 없었다. 거짓된 미소로 가득 찬 사진 앨범들. 그들의 초기, 더 행복했던 여행에서 온 어리석은 기념품들. 그가 그녀의 베개 위에 남기곤 했던 손편지들.

그날 밤, 그녀는 그것들을 거실의 커다란 벽난로로 가져갔다. 하나씩, 불길 속으로 던져 넣었다. 거짓된 행복의 순간에 포착된 그들의 얼굴이 오그라들고, 검게 변하고, 재가 되는 것을 지켜보았다. 불은 그들의 과거를 삼켰다. 거짓이었던 사랑을 위한 장작더미였다.

태준은 다음 날 ‘출장’에서 돌아왔다. 그녀가 모르는 멜로디를 흥얼거리며. 그는 벽난로 선반 위, 그들의 결혼사진이 있던 빈자리를 발견했다.

“우리 사진 어디 갔어, 혜진아?”

그가 약간 의아한 듯 미간을 찌푸리며 물었다.

“액자 새로 하려고 보냈어.”

그녀는 매끄럽게 거짓말했다.

“유리에 금이 갔더라고.”

그는 아무 생각 없이 그 설명을 받아들였다. 그는 너무 정신이 없었고, 그의 비밀스러운 삶에 너무나 가득 차 있었다. 그녀는 그의 몸에서 나는 냄새를 맡을 수 있었다. 그녀의 것이 아닌, 희미한 꽃향수 냄새. 그의 캐시미어 코트 깃에서 길고 검은 머리카락 한 올을 보았다. 증거는 도처에 널려 있었지만, 그는 모든 것을 완벽하게 속이고 있다고 믿는 남자의 행복한 무지 속에서 집안을 활보했다.

“당신을 위한 서프라이즈가 있어.”

며칠 후 그가 그녀의 허리를 감싸며 발표했다.

“파티야. 내가 없었던 동안의 당신 생일을 보상하기 위해서. 모두를 초대했어.”

그녀의 진짜 생일은 몇 주 전, 그녀가 혼자 보냈던 그날이었다. 이 파티는 그녀를 위한 것이 아니었다. 그를 위한 것이었다. 그들의 사교계를 위한 공연, 완벽한 커플이라는 가면을 유지하기 위한 수단이었다.

“참… 사려 깊네.”

그녀는 감정 없는 목소리로 말했다.

그녀는 심플한 검은 드레스를 입고 파티에 참석했다. 다른 여자들의 반짝이는 드레스와는 극명한 대조를 이루었다. 그녀는 마치 자신의 처형식에 참석한 구경꾼 같았다. 펜트하우스는 꽃으로 가득 찼고, 샴페인은 자유롭게 흘렀으며, 구석에서는 현악 4중주단이 연주하고 있었다. 화려함과 행복의 완벽한 그림이었다.

그리고 그때, 그녀는 그 여자를 보았다.

윤아라. 그랜드 피아노 근처에 서서, 한 사이즈 작은 듯한 강렬한 빨간 드레스를 입고 어쩔 줄 몰라 하는 모습이었다.

다이아몬드로 치장한 나이 든 여자가 혜진 옆을 지나갔다.

“어머, 오늘 정말 멋지네.”

여자는 아라에게 시선을 고정한 채 말했다.

“그 빨간색, 당신한테는 좀 과감한 선택인데!”

여자는 혜진의 팔을 툭 치고는 지나갔다. 혜진은 그 자리에 얼어붙었다. 사람들은 아라를 그녀로 착각하고 있었다. 대체품은 너무나 노골적이고 명백해서, 사람들이 복제품을 원본으로 혼동하고 있었다.

아라는 겁에 질려 보였다. 그녀는 작은 지갑을 방패처럼 가슴에 꼭 껴안고, 눈을 동그랗게 뜨고 방 안을 훑어보고 있었다. 그녀는 자신이 이해하지 못하는 세상에서 어른 흉내를 내는 아이 같았다.

태준은 그녀의 불안을 보고 즉시 대화를 끊고 그녀 곁으로 다가갔다. 그는 그녀의 허리에 보호하듯 손을 얹고, 귓가에 무언가 속삭였다. 그녀의 뺨에 희미한 홍조가 피어올랐다.

혜진은 그들을 향해 걸어갔다. 마치 물속을 걷는 것처럼 발걸음이 무거웠다.

“태준 씨.”

그녀는 낮고 고른 목소리로 말했다.

“저 여자가 왜 여기 있는 거죠?”

태준은 움찔했지만, 재빨리 평정을 되찾았다. 그는 매력적인 미소를 지었다.

“혜진아, 자기야! 아라 씨를 제대로 소개해주고 싶었어. 우리 아이를 품고 있는 사람이니까, 가족의 일원처럼 느끼게 해줘야 한다고 생각했어.”

그는 작은 소동을 눈치채기 시작한 군중을 향해 돌아섰다.

“여러분.”

그는 거짓된 환대로 가득 찬 목소리로 외쳤다.

“윤아라 씨입니다. 혜진이와 제가 가족을 이루는 데 기꺼이 도움을 주기로 한, 가족의 소중한 친구입니다. 혜진이의… 여동생이라고 생각해주세요.”

여동생. 그 말은 공개적인 강등이었다. 그녀는 더 이상 아내가 아니었다. 권력 있는 커플의 반쪽이 아니었다. 그녀는 이 젊고 더 임신 잘하는 여자를 그들의 삶에 너그럽게 받아들이는 자비로운 언니일 뿐이었다. 굴욕감은 육체적인 것이었다. 가슴에서 얼굴로 퍼져나가는 뜨거운 열기였다.

태준의 관심은 이미 아라에게 돌아가 있었다. 그는 그녀를 군중 속으로 이끌며, 그의 권력 있는 친구들에게 소개했다. 그의 손은 결코 그녀의 등에서 떠나지 않았다. 혜진은 그들을 지켜보았다. 자신들만의 태양 주위를 맴도는 한 쌍, 그녀를 차가운 바깥 어둠 속에 남겨둔 채.

그녀는 그가 웃는 것을 보았다. 몇 년 동안 보지 못했던, 진심에서 우러나온 꾸밈없는 웃음이었다. 그녀는 그가 아라의 귀 뒤로 흐트러진 머리카락을 넘겨주는 것을 지켜보았다. 너무나 친밀하고 부드러운 그 몸짓에 그녀 자신의 심장이 움켜쥐어졌다.

그녀는 억지로 사람들과 어울리고, 미소 짓고, ‘삔 팔’에 대한 위로와 ‘멋진 파티’에 대한 칭찬을 받아들였다. 하지만 그녀의 눈은 계속해서 그들에게로 향했다.

미술관 이사회에서 만난 그녀의 친구 두 명이 샴페인 잔 뒤에서 속삭이고 있었다.

“저 뻔뻔함 좀 봐, 믿을 수 있어?”

한 명이 말했다.

“아내 생일 파티에 내연녀를 데려오다니.”

“내가 봤어.”

다른 한 명이 눈을 동그랗게 뜨고 속삭였다.

“지난주에, 차병원 산부인과에서. 대기실에서 손잡고 있더라니까. 사람들이 다 쳐다보고 있었어.”

차병원. 서울에서 가장 고급스럽고 비싼, 태준이 ‘예약 잡기가 불가능하다’고 주장했던 바로 그 산부인과였다.

퍼즐 조각들이 제자리를 찾으며, 너무나 거대하고 정교해서 숨이 막힐 정도의 배신의 그림을 완성했다. 이것은 단순한 최근의 불륜이 아니었다. 이것은 장기적이고 계산된 기만이었다. 모두가 보는 앞에서 벌어진 이중생활이었다. 그녀의 완벽한 결혼은 금이 간 정도가 아니었다. 처음부터 텅 빈 껍데기였다.