제2화

서아린 POV:

“대체 저게 무슨 짓이야?” 태준의 목소리가 문밖까지 나를 따라왔지만, 나는 멈추지 않았다.

세라의 가볍고 얕보는 듯한 웃음소리가 그 뒤를 따랐다. “아, 오빠, 신경 쓰지 마. 그냥 드라마 찍는 거잖아. 자, 이제 오빠가 약속했던 모나코 여행 얘기나 해볼까…”

그의 발소리는 따라오지 않았다. 당연히 그랬다. 그는 이미 다시 그녀의 것이었다. 언제나 그랬던 것처럼.

시원한 밤공기가 얼굴에 와 닿았다. 4년 만에 처음으로 가슴을 짓누르던 무게가 사라졌다. 조용했다. 평화로웠다.

나는 지갑을 꽉 쥐었다. 서명된 서류의 빳빳한 모서리가 단단하고 안심되는 존재감으로 느껴졌다. 자유.

그는 늦게 집에 돌아왔다. 갤러리가 문을 닫고 세라가 가고 싶은 곳으로 간 지 한참 후였다. 나는 우리 침실에서 작은 여행 가방을 싸고 있었다.

그는 뒤에서 나를 감싸 안았다. 그의 턱이 내 어깨에 닿았다. 익숙한 몸짓이었다. 한때는 나를 안전하게 느끼게 해주었던.

이제는 감옥처럼 느껴졌다.

“늦어서 미안해.” 그가 내 머리카락에 대고 속삭였다. “세라가 엉망이었어. 그 애… 알잖아, 그것 때문에 죄책감을 많이 느끼고 있어.”

나는 대답하지 않았다.

그는 한숨을 쉬며 나를 더 꽉 안았다. “오늘 밤 일 때문에 아직도 화났어?”

메마르고 유머 없는 웃음이 내 입술에서 터져 나왔다. “화났냐고? 아니, 태준 씨. 화 안 났어.”

그는 나를 돌려세워 마주 보게 했다. 그의 미간은 혼란으로 찌푸려져 있었다. 그는 내 눈물과 조용한 애원에 너무나 익숙했다. 이 차분한 공허함을 어떻게 다뤄야 할지 몰랐다. “그럼 뭐가 문제야?”

“그냥 피곤해서.” 나는 그를 지나, 내가 곧 떠날 삶을 바라보며 말했다. “위로상 노릇하는 거에 지쳤어.”

“그건 불공평해, 아린아. 너도 세라랑 한 약속 알잖아. 이제 끝났어. 아홉 번의 이별은 끝났다고. 이제 우리 차례야.”

내 차례. 마치 내가 그가 마침내 플레이하게 된 게임인 것처럼.

“아니.” 내 목소리는 단호했다. “끝났어.”

나는 지갑에서 접힌 서류를 꺼내 그에게 내밀었다.

그는 그것을 받아 들고 법률 용어들을 훑어보았다. 나는 그의 얼굴이 변하는 것을 지켜보았다. 혼란은 불신으로, 그리고 어둡고 치솟는 분노로 바뀌었다. 종이가 그의 손에서 떨렸다.

“이게 뭐야? 장난이지, 그렇지?” 그가 요구했다. 그의 목소리는 낮고 위험했다.

“한 시간 전에 당신이 서명했잖아, 태준 씨. 그녀를 기쁘게 해주려고 너무 안달이 나서, 당신이 동의한 내용조차 읽지 않았지.”

그는 서명란을, 자신의 부주의한 휘갈김을 쳐다보았다. “그 여자가 날 속였어.”

“그랬지.” 나는 동의했다. “하지만 당신이 그렇게 하도록 내버려 뒀잖아. 언제나 그랬듯이.”

몇 년 동안, 나는 그가 그녀를 변호하는 것을 들어왔다. *“세라는 그냥 연약할 뿐이야, 아린아.” “걔는 힘든 일을 많이 겪었어.” “그런 뜻으로 한 말이 아닐 거야.”* 그는 그녀의 잔인함에 대한 끝없는 변명거리를 가지고 있었고, 내 고통에 대한 위로의 말은 단 한마디도 없었다.

그는 그녀를 선택했다. 매번. 그는 우리의 기념일보다, 내 가족보다, 내 건강보다, 내 일보다 그녀를 선택했다. 내가 머물러 달라고 애원했을 때도 그녀를 선택했고, 내가 침묵했을 때도 그녀를 선택했다.

침대는 정리되어 있지 않았다. 나는 침대를 정리하지 않은 채로 둔 적이 없었다. 그것은 우리의 삶을 정의했던 작고 사소한 일상 의식 중 하나였다. 또 다른 거짓말.

그날 밤, 그는 손님방에서 잤다.

다음 날 아침, 나는 계속 짐을 쌌다. 내 인생은 여행 가방 두 개에 다 들어갔다. 이 집의 다른 모든 것은 그에게, 혹은 모든 방을 떠도는 그녀의 유령에게 속한 것처럼 느껴졌다.

옷장 뒤편, 보석함 속에 숨겨둔 그것을 발견했다. 화려한 다이아몬드 귀걸이 한쪽. 세라의 것이었다. 그녀는 항상 자신의 일부를 남겨두고, 자신의 영역을 표시했다.

나는 태준이 우리 두 번째 결혼기념일에 사준 목걸이를 집어 들었다. 그때는 무겁게 느껴졌다. 의무의 사슬처럼. 이제는 그저 싸구려처럼 느껴졌다. 더럽혀진.

집 전체가 더럽혀진 느낌이었다. 가구 하나하나, 벽에 걸린 그림 하나하나가 내 어리석음의 기념비였다.

나는 식탁 위에 펼쳐진 내 새 갤러리 계획안을 보았다. 이것은 내 것이었다. 내 두 손으로, 내 재능을 보는 눈으로 지은 것이었다. 태준이 건드릴 수 없었던 내 삶의 유일한 부분이었다.

나는 변호사에게 문자를 보내 태준의 가족 부동산 제국인 태강 그룹과 나를 연결해주던 컨설팅 회사를 해산시켰다. 또 하나의 인연이 끊어졌다.

내 전화기가 울렸다. 친구 지민에게서 온 메시지였다. 그녀는 항상 무언가를 아는 종류의 기자였다. *오늘 밤 동문회 자선 파티에 와야 해. 아마… 흥미로운 걸 보게 될 거야.*

나는 가지 않을 계획이었다. 웃는 얼굴을 한 독사들 무리를 마주할 생각만 해도 소름이 끼쳤다. 하지만 지민의 메시지에는 경고가 담겨 있었다.

세라는 당연히 그곳에 있었다. 그녀는 추종자들의 원에 둘러싸여 그들의 모든 말에 귀를 기울이게 하며 여왕처럼 군림하고 있었다. 그녀는 막 먹잇감을 구석으로 몰아넣은 포식자처럼 보였다.